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Novela breve, narra la historia de un oficio en extincion: el de telegrafista, y
establece el escenario que la memoria inventa y reconstruye desde el juicio
implacable de los hijos. Las mismas experiencias, hunca comentadas porque
las vivieron juntos, resultan a la vuelta de los afos diversas para cada
hermano: cada uno ha inventado a su padre a partir de unos cuantos detalles
y gestos.
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—Cuesta trabajo atender las dos cosas:

al nifio y el telégrafo, mientras él se vive
tomando cervezas en el billar.

Ademads no me paga nada.

—No estas alli para ganar dinero, sino para
aprender; cuando sepas algo,

entonces ya podrdas ser exigente.

JUAN RuLFO, Pedro Paramo
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Nos asomabamos por la ventana ya muy entrada la noche. El silencio del barrio era el
de la madrugada. Sélo un farol tambaleante arrojaba su mortecina luz ambar sobre la
calle. Abajo, enfrente de nosotros, un chevrolet amarillo que llevaba las letras Taxi en
la portezuela permanecia quieto. Las sombras de dos hombres se recortaban
borrosamente en el interior del carro.

—¢Quiénes son?

El chofer se asomo por el otro lado, mirando hacia la casa. Ya estaba con un pie
afuera y abria las puertas traseras del taxi y la cajuela. Salimos. Mi padre empez6 a
moverse, trabajosamente. Entre mi madre y yo lo ayudamos a mantenerse en pie. Lo
encaminamos hasta la recamara. Mientras tanto mis hermanas se ponian a descargar
el taxi de viveres. Bultos de verduras y carne, frutas, naranjas y duraznos, bolsas de
azucar y arroz. Litros de leche, cajas de nieve, jabones. Se habia gastado toda su
quincena en los mercados, para que no falte nada, siempre me estan reclamando. El
chofer termin6 de ayudarnos con los paquetes. Le pagamos y se retird. L.as mesas del
comedor y la cocina rebosaban de alimentos. Para que no les falte.

Asi solia hacerlo, desesperado. Llevaba varios meses sin trabajar, después de su
intempestiva renuncia al telégrafo, luego de treinta afios de servicio. Se ausentaba
algunos dias. No sabiamos de él. Durante semanas enteras el refrigerador estaba
vacio. La historia se repetia: grandes momentos de tension, malentendidos, pocas
palabras. Y entonces reaparecia con un taxi lleno de comida. Para que no les falte.

Una mafana, cuando nadie quedaba en casa, salio cargando la maquina de
escribir que tenia en un rincon, una Smith Corona negra, portatil. Se alejo caminando
como siempre lo hacia por la calle Rio Bravo, paralela al bulevar Agua Caliente,
hasta el centro de Tijuana por detras de la gran avenida, cortando camino, porque
detestaba tomar autobuses (0 no tenia para pagarlos).

—Es que ya tengo mi oficina propia.

A la entrada del telégrafo ocup6 una mesita que alli le prestaron y abrié su
«escritorio publico» a la gente que llegaba para que le redactara una carta o un
telegrama. Una cajita de carton se iba llenando de monedas y de algun billete.
Pesetas, veintes, daimes, dolares de plata. Y, ahora si todas las noches, cuando
regresaba, se ponia a contar las monedas en la cocina. Para que no les falte nada,
sonreia, pero no acababa de gustarle mucho su nueva ocupacion. Desde los trece afios
habia recorrido los pueblos de Sonora trabajado como «meritorio», aprendiendo el
coédigo de los puntos y las rayas. Comoquiera que haya sido, la rutina del telégrafo le
fue dando un cierto orden a su vida. Se habia habituado al traje y la corbata, atuendo
que lo distinguia del modo de vestir de sus hermanos herreros que trabajaron en las
minas de Cananea y en los ranchos de vaqueria de Tucson y Tombstone, Arizona.
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Todos confluyeron alli, en Tijuana, a mediados de los afios treinta, atraidos por la
oferta de trabajo de la presa Rodriguez.
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Empez0 a replegarse. Daba la impresion de que algo se le habia ido de la cara. Estaba
y no estaba. Al encorvarse sobre la maquina se le escapaba de pronto una sonrisa, por
algo que le dictaba el cliente y él redactaba, alguna frase feliz, alguna ingenuidad. Su
trabajo era de escritura, en un estilo necesariamente telegrafico; tenia que ser breve
porque las palabras costaban dinero al emisor del mensaje. Era un hombre de
maquina de escribir, no de pluma. Y a partir de ese habito de contar palabras tal vez
le parecio6 natural, en el ambito mas intimo, componer algunos poemas que de vez en
cuando le leia a mi madre en las horas menos oportunas, a las cuatro de la mafiana,
creando un anticlimax que nos impedia, furiosos, el suefio.

—:Qué es lo que usted quiere decir?

—Que ya no voy a volver a Michoacan. Pero no lo diga asi, tan directo.

—Espéreme —Ile decia, luego de interrogar a un joven que se habia venido de
bracero a la frontera. Tomaba notas en una libreta. Preguntaba. Tecleaba una o dos
hojas, las sacaba de la maquina, las leia en voz alta—. Léalo y firmele aqui.

No sé si alguna vez se imagind que la vieja maquina negra la daria de comer. El
cambio de espacio, de adentro hacia afuera del telégrafo, de algin modo lo
relacionaba mas con la gente cuyas historias llegaban a divertirle (a muchas personas
ni siquiera les cobraba). Alla atras seguia la estridencia de la oficina a la que ya no
tenia acceso. Desde siempre, desde que tenia memoria, se habia acostumbrado al
ambiente ruidoso y a la resonancia metalica de los aparatos Morse. Era su elemento.
Tal vez necesitaba de aquella repercusion para sentirse activo y de alguna manera la
queria seguir teniendo alli al lado, como musica de fondo.

Para mi tampoco era extrafio ese ambiente. A veces pasabamos a recogerlo, sobre
todo al final de la quincena cuando alin estaba en némina. Uno entraba en otra
dimension, distinta a la de la calle. Llegaba yo con mi madre y mis hermanas y lo
buscabamos al fondo, donde estaba su escritorio y una tabla con el dispositivo de
cobre que aplastaba con el dedo. En otras ocasiones lo sorprendiamos ensimismado
en la maquina de escribir, con el oido atento a las sefiales acusticas que emitia una
cajita de madera triangular. Y era como un concierto monotono que se difundia por
toda la oficina, una sinfonia de chicharras a la que uno se habituaba sin darse cuenta.
Afos después, sin transicion aparente, empezaron a funcionar los teletipos; las
palabras se imprimian en una cinta engomada que mi padre iba recortando y pegando
sobre la hoja del telegrama mientras poco a poco abandonaba el uso de la Morse que
sonaba cada vez con menos frecuencia. Me divertia jugar con los sobrantes de las
cintas cuando lo visitaba yo solo, a mediodia, y €l cubria su turno vespertino. Eran
muchas horas las que debia esperarlo, pero enfrente estaba el Cinelandia, donde vi —
a veces embelesado, a veces en panico— La pasion de los fuertes, Las arenas de Iwo
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Jima, El horizonte en llamas.

Antes de despedirme, quise volver a verlo en su escritorio publico. Le redactaba
una carta a una muchacha de trenzas largas.

—Espérame un momento —me dijo.

Tecleaba con dos o tres dedos su Smith Corona. La joven contenia el llanto. No
supe qué le acababa de contar para que lo transcribiera. Me dio la impresién de que lo
miraba como a un Dios que la salvaba, no sé de qué. Era su conducto. Habian
compartido un secreto.

—Tina —le dijo ella—. Asi firmo.

—No se preocupe. Yo le pongo el timbre.

La cajita tenia tres penis. No se atrevido a cobrarle. Volviéndose hacia mi,
avergonzado, me dijo:

—~Cuando llegues alla te voy a mandar un giro —y entonces me dio los chicles.
Me estaba yo yendo a la estacion de los autobuses que salian a Hermosillo.

—Voy a volver pronto —le dije—. En Navidad.

—Escribeme. No te disperses.

Algunas veces le permitian suplir a algin compafiero que se habia enfermado o
andaba de parranda. Volvia en si. Recuperaba el animo. Se hacia la ilusion de que
continuaba acumulando los afios que le faltaban para su jubilacion, pero era ya
demasiado tarde. Habia quedado varado. Cada vez con menos frecuencia instalaba su
maquinita en el escritorio publico.

A medida en que se alejan los afios busco en la oscuridad de la memoria algun
indicio evocador, imagenes o palabras, conmociones a las que uno era mas propenso
en la infancia. Lo que siento es que sélo hasta cierta edad, y ésta puede ser muy
madura, vive uno con el fantasma del padre a todas horas. Después uno se lo inventa,
si fue escaso, y se lo guarda en lo mas hondo. Deja uno que lo habite y sigue
caminando olvidandolo, como una segunda naturaleza que no hay por qué comentar
con nadie. No se habla de eso. Me lleva en los brazos a ver a los Potros en el estadio
de béisbol de la Puerta Blanca. Lo veo en la trastienda de un vecino tomandose una
cervezas Mexicali con unos amigos, sobre unos barriles. Lo veo ponerse un traje
elegante que le habia regalado el consul de México en San Diego. Me dicen que esta
tirado alla en el bulevar, y vamos a recogerlo un amigo mio y yo. Nos lo traemos
cargando. Veo mi alcancia rota a martillazos. Descubro una botella de Cuervo en la
lavadora. De atenerme a las fotografias de la memoria, esas huellas cuadradas y sin
papel en que fijarse, rescataria ciertas escenas aisladas, ninguna secuencia: la ultima
vez que lo vi, por ejemplo, en su escritorio publico y frente a su maquina, en mangas
de camisa y con corbata. S6lo pudo regalarme un paquete de chicles a medio
consumir.
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Alguna vez escribi6 unos cuentos que tenian como escenario una peluqueria y la
estacion del ferrocarril en Navojoa. Referia alli la historia —una estampa, una
imagen— de un individuo que con un carrizo como telescopio oteaba a las
muchachas que bajaban del tren o se paseaban por la terminal. El hombre de su relato
lucia siempre una cachucha de visera larga, saco replanchado y flor en la solapa y era
el hazmerreir del pueblo. Supongo que aquella escena solia tener lugar por las tardes,
cuando disminuia el calor, hacia finales de los afios veinte, época en que mi padre se
iniciaba en el oficio que nunca abandoné en toda su vida, hasta mil novecientos
sesenta, en Tijuana, cuando murio.

Ciertamente son muchas, pero muy vagas, las impresiones que hubieron de
quedarme a lo largo de los diecinueve afios que tuve contacto con €l. Mas tenues aun
son las referencias a los primeros tiempos de su juventud en Magdalena. No era muy
dado a hablar en detalle de si mismo. Lo que traducia mas bien era una emocioén, un
sentimiento de impotencia que lo aguijoneaba y lo amargaba. En cuanto a lo sucedido
antes de que yo naciera lo sé muy de oidas; lo deduzco por algunos comentarios
suyos, frases aisladas, esparcidas a través de un tiempo que nunca imaginé dilatado
entre sus palabras y sus fotografias.

Fue en los albores de mi vida de telegrafista cuando tocome estar en un pueblecillo
remoto, en donde fui, por designios de un destino ignorado, a la vez agente de
correos y del timbre (hoy Hacienda); mozalbete investido de toda representacion
federal en aquel municipio y, por ende, en contacto directo con todos sus habitantes
como servidor publico. El tnico peluquero del lugar (debe haber sido muy apacible
este poblado, pues la carcel estaba construida en la entrafia de una colina, una
caverna auténtica cuya puerta era de rieles de acero desechados de la via del
ferrocarril) era un sordomudo de buena apariencia. Lo veo luciendo sus mostachos
arreglados; sus ojos negros y vivaces, partes medulares, como sus manos, del
instrumental con que ejercen su mimica al expresar sus pensamientos los seres
infortunados que por desgracia estdn privados del habla. Fui su cliente y amigo
mientras convivi en aquel sitio. A fuerza de vernos con frecuencia llegamos a
estimarnos y comprendernos. Claro que no habia de faltar la noviecita (raja de
canela en el chocolate de aquel bisofio operador del tiquitaca telegrdfico, solitario y
sofiador).

Era ella la maestra escolar del pueblo, animadora del romance tipico de
provincia. Un buen dia me ausenté para no volver jamds. Retorné a mi lugar natal en
donde la correspondencia de la amada ausente era nutrida e implacable. Fue en
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medio de la dura realidad, la impotencia material de continuar sosteniendo aquel
idilio a lo lejos, la falta de estampillas y otros achaques comunes a un bruja sin
empleo, cuando resolvi pasarle a un amigo bromista las tltimas cartas recibidas de
aquella joven y, sin abrirlas, le di el encargo de contestarlas a su gusto. Pero el
amigo se fue de largo, dirigiéndole un telegrama a la pretensa, noticiandole
falsamente que me habia muerto. Segun carta de otro amigo de aquel villorrio, la
noticia se esparcié inmediatamente, no escapando de conocerla el peluquero mudo
que en aquellos momentos arreglaba a un cliente que dejo enjabonado. Se echo a
correr por la calle principal (mejor dicho: la unica) y, al encontrarse con algun
vecino, hacia con su mano derecha ademanes de quien opera un manipulador
telegrdfico, luego juntaba las manos, las apuntaba al cielo, las batia como alas de
ave en su emocion de inferir a mis conocidos que el que esto escribe... habia volado
al cielo.

Personaje formidable también, pero de muy distintas tendencias, dedicado a
deambular de esquina en esquina por las grises calles de mi pueblo; individuo ya
pasado de los afios adecuados; saco negro replanchado, flor eterna en la solapa, el
Lirio portaba un carrizo de un metro que, a guisa de telescopio, le servia para
contemplar por largas horas el paso de las damas bonitas exclusivamente, jamds el
de varones, siendo sus observatorios favoritos la estacion del tren, las salidas del
templo o del cine, prodigas en desfiles del bello sexo cotidianamente. Por lo demds,
este Lirio exdtico, aunque manidtico irredento, era inofensivo, ya que nunca
pronunciaba piropos a las chicas, encerrado en su mutismo heroico de astronomo de
piedra. Me cuentan que aun transcurre su figura por aquellas callecillas, fiel a su
carrizo... todavia hay muchachas que se convidan confidencialmente a pasar por
donde estd.

Veo su rostro y no adivino nada. Tenia el pelo negro y lacio, peinado hacia atras, y el
cuello largo. Se le ve en compafiia de unos telegrafistas a la entrada del Hipddromo,
en mil novecientos treinta y cinco. No sé qué hacia entonces en Tijuana; yo lo
suponia viviendo en Navojoa, donde se casé con mi madre en mil novecientos treinta
y ocho. Quiza se daba sus vueltas por Tijuana para explorar el terreno y preparar su
traslado de unos afios mas tarde. Su madre y sus hermanos emigraron hacia la
frontera cuando empezd a construirse la presa. Tal vez previé desde entonces reunirse
con ellos, en el futuro mas inmediato. La pequefia ciudad apenas nacia, se beneficiaba
de la ley seca en Estados Unidos, la fabricacion de licores y cerveza, los cabarets y
los casinos, y era una esperanza en aquellos afios de guerra, aunque el trabajo de mi
padre fuera en el telégrafo y el de mi madre en la escuela.

Hay otra foto, sin fecha, supongo que de principios de los afios treinta, en otra de
sus vueltas: esta vestido de cowboy, con sombrero negro a la Tom Mix y chaparreras
de pelambre, una camisa a cuadros, pafiuelo de seda al cuello. El camarada que lo
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acompafia viste del mismo modo y sostiene una botella de aguardiente prohibido.
Detras de ambos sobresalen tantos letreros (Log Cabin Bar, Big Dance To Nite, Pistol
Hill, Order Your Beds Early) que no es dificil deducir que se trataba de un escenario
montado, para la foto, en La Ballena, una de las tabernas de Tijuana. Me sorprendio
mucho conocer esta fotografia cuando yo ya andaba en los cuarenta afios. Me la
regald un dia mi prima Dora. Tuve mis dudas acerca de su autenticidad y durante mas
de un afio no estuve seguro de que se tratara de él, aunque se parecia por momentos a
mi hijo. La habia puesto en la pared, sostenida con unas tachuelas en un corcho, y un
dia mientras alzaba la vista de vez en cuando, por encima de la maquina, reparé en un
detalle. Era él. Sin duda alguna. Me fijé en algo que lo caracterizaba y se advertia
también en otras fotos posteriores de su vida: la mano izquierda metida sobre la
cintura, debajo del cinturén con balas. Una vieja mania suya.
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Dicen que uno suele recordar las cosas mas remotas con mas claridad a medida en
que pasa de los cincuenta afios, o0 mas tarde, como si experimentara, segin decia
Sciascia, una suerte de presbicia de la memoria: ve mejor los acontecimientos mas
lejanos y no muy bien los mas recientes. A veces no acertamos a respondernos qué
hicimos el martes de la semana pasada y, extrafilamente, los vacios del pasado que ya
se habian establecido como inexpugnables empiezan a habitarse por imagenes
plasticas, algtn rostro, un olor o un malestar, en especial aquellos momentos de
zozobra, miedo o alegria, cualquier incidente asimilado dentro del marco de una
emocion, por infima que haya sido. En desorden, de aquellos afios apenas subsisten
actitudes y miradas, silencios tensos, noches de espera, un ir y venir de viajes siempre
asociados con el calor infernal de La Rumorosa, Mexicali, el desierto de Sonora.

Y es que pasabamos las vacaciones del verano en Navojoa y esto de hecho
significaba una escisiéon de mis padres, de la pareja que formaban o al menos la
ausencia de uno de ellos, el que se quedaba en casa. No podiamos saber entonces, por
supuesto, que algo se derrumbaba entre los dos y que las salidas mas que en atencion
al calendario escolar se daban como una fuga promovida por mi madre.

Lo primero que haciamos al dia siguiente de llegar era correr a la salida del
pueblo, junto al estadio de béisbol, y tomar uno de los camiones que hacian el
trayecto a Huatabampo. Ya no se utilizaba la espuela del ferrocarril que se mandé
construir el general Obregon a lo largo del valle, pero atin se veian los vagones
garbanceros y una que otra locomotora arrumbada. Sentiamos el aire fresco que
entraba por las ventanillas del autobtis mientras a los lados corrian los sembradios de
algodon y de cartamo. En Huatabampo mi tia Julia nos compraba leches malteadas y
nos daba dinero. Tenia una tienda, E]l Remate, de géneros baratos para los campesinos
mayos que desde las siete de la mafiana, en épocas de cosecha, se aglomeraban a sus
puertas... a veces enmascarados, con fauces de coyotes o cuernos de venado, al
promediar la semana santa. Su esposo, Isaac, habia llegado de Alejandria muchos
afios atras y al principio (en terrenos tan aridos e inhdspitos como los de su tierra
natal) recorria en una bicicleta los pueblos de los alrededores vendiéndoles trapos y
cinturones a los mayos, hasta que mont6 su tienda. Poco sabiamos de €l en aquel
entonces, salvo que tenia familiares en Israel y que una vez le cay6 encima un rayo
del que milagrosamente salio ileso porque estaba sentado en un mostrador de madera.
Desde la mesa de telas y pafios sobre la que con un metro de aluminio iba midiendo
los trozos de popelina y manta que le pedian, gritaba en cahita «jCabégere, cabégere,
marchante!», llamando a las mujeres, echando en un cajén los billetes sudados y las
monedas. Llegd a acumular una cierta fortuna a lo largo de los afios y a comprar
acciones en una linea aérea.

www.lectulandia.com - Pagina 13



La trastienda, retacada de mercancia, olia a mezclilla y a camisas nuevas. Al caer
la tarde, después de bafiarnos, nos metiamos en un cine al aire libre y veiamos
peliculas de Audie Murphy y de Randolph Scott, de guerra o de vaqueros. Rio rojo,
con Montgomery Clift y John Wayne, la vi cinco veces. En los veranos subsiguientes,
con una poca de mas edad y una renovada capacidad de ilusion, fui descubriendo los
alrededores: el puerto abandonado de Yavaros, la hacienda de Etchoropo donde se
pesaba el algodon y se empacaba, las rudimentarias pistas de terraceria de las
avionetas fumigadoras. No tenia mas de diez afios cuando vi todo el pueblo y el mar,
las playas de Huatabampito, los campos sembrados de Bacobampo, desde el cielo:
por primera vez sabia lo que era volar, sentado sobre un cajon de manzanas en el
compartimiento vacio que normalmente se utilizaba para el fumigante en polvo.
Leobardo Mendivil piloteaba la avioneta amarilla de dos alas, traida de Arizona, y
desde la carlinga sacaba la mano y ladeaba hacia arriba y abajo los alerones para
saludar a mis hermanas en la neveria de la plaza.

No nos dabamos muy bien cuenta del transcurso del tiempo. Dos meses muy bien
podian haber sido un par de semanas. Subitamente, el dia menos previsto, debiamos
volver a Tijuana. Las vacaciones habian terminado. Desde el tren y el puente sobre el
rio Mayo, alejandonos hacia el norte, alcanzabamos a distinguir la cipula de la
catedral de Navojoa y la escuela Talamantes, donde mi madre recibié sus primeras
clases. Habia nacido en Las Chinacas, una rancheria del municipio de Chinipas en la
cordillera de Chihuahua. Apenas tenia tres meses de nacida cuando bajo de la sierra
en brazos de dona Francisca, mi abuela. El descenso hacia el valle del Mayo en aquel
tiempo era natural y 16gico, sobre todo si el hambre obligaba a emigrar; era preferible
buscar otro destino en las zonas agricolas de Sonora recién abiertas a los nuevos
sistemas de riego que aventurarse hacia el interior montafioso de Chihuahua. Mi
abuelo, don Emiliano, lleg6 a cultivar nueve hectareas que le tocaron de un reparto
agrario.

Navojoa estaba en otro lugar, en Pueblo Viejo, rumbo a Tesia, junto a la estacion
del tren, pero luego con las inundaciones la trasladaron a la parte alta del rio Mayo y
renacio con calles anchas y un nuevo trazo.

Creci6 alli, estudio alli, se hizo maestra en Tesia, y amanecié un dia muy guapa
para casarse con el telegrafista de Magdalena. La veo frente a un pizarrén de la
escuela de Tesia mientras escribe con un gis la A, la primera letra, la A que es el
principio de todo, la primera clase que se da en la primaria, la primera que aprende
uno el primer dia de clases de su vida. Y la oigo: es una voz, alla en el fondo. Arriba
o abajo. Todo, absolutamente todo lo que dice me parece irrebatible. Me deja
paralizado, atonito. Y la oigo dichoso mientras siento el aire fresco del amanecer bajo
los limoneros, sobre las sabanas sudadas, en el traspatio de la casa de mi abuela. Pero
de pronto esa voz se pierde en un mar de otras voces: como si yo estuviera en una
reunion de periodistas o en medio de una fiesta, en el centro de un coctel, engentado,
en una plaza llena de flores y de pajaros. Esa voz puede estar a la izquierda o a la
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derecha, arriba o abajo, en cualquier parte. O dentro de mi. Esa voz.

Desde arriba. En otros escenarios indiscernibles del Pacifico, sobre el acantilado y
las dunas, las olas reventando contra las rocas de abajo, mi madre me grita cuando me
alejo corriendo por la playa. Sebastian, Sebastian, Sebastian.

Aquella primera fase de su vida me resulta inaprensible, tan dificil de imaginar
como traer a la memoria qué rasgo de su rostro habria yo de repetir mas tarde.
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Siempre que puedo y me encuentro en la region por motivos de trabajo me abandono
sin pensarlo mucho al deseo de pasar por lo menos una noche en Navojoa. Me gusta
volver sobre sus calles, entrar en el mercado y reconocer los olores del cuero y el café
recién tostado. Una sensacién de pertenencia me viene de mis pasos. Me sé mas
completo aqui que en cualquiera otra parte del mundo. No me cabe la menor duda de
que me llamo como me llamo. Nada queda en entredicho ni son pocas las ausencias
que pueblan mis noches durante mis breves visitas, pero algo muy fuerte me impele a
dejarme llevar por las mismas aceras que recorria mi padre, a la media noche y a la
salida del cine, cuando se oian las chicharras. En el pasado incluso la avenida que
corta el pueblo en diagonal carecia de pavimento. Un camion pipa en las tardes del
verano rociaba las calles alrededor de la plaza y aplacaba el polvo despidiendo el olor
de la tierra mojada.

Por eso no era la primera vez, la semana santa del afio pasado, que
coincidiéramos alli mis hermanas y yo, ellas con sus nifios y yo solo. Llegué después
de andar por el valle del Mayo haciendo un reportaje sobre las tomas de tierras y una
matanza de campesinos que habia tenido lugar en Tesia durante los preparativos de la
semana mayor. Fueron dias de espera, con muchos tiempos muertos y dificultades
para entrevistar a la gente; policias, soldados, funcionarios judiciales, periodistas,
médicos forenses. Estuve a punto de vomitar, me alejé, sali mudo, incapaz de decir
algo, encaramado en una camioneta y custodiado por unos agentes de armas largas. A
mi compafiero fotégrafo no le permitieron hacer su trabajo y yo lo mas que pude
rescatar para mi revista fueron unas cuantas notas garabateadas en mi libreta negra y
unas grabaciones no muy claras. Es decir, nada. Ningun testimonio. Ninguna imagen.
Un reportaje frustrado. Lo tinico que me reconfortaba era el plan de pasar unos dias
con mis hermanas y mi tia en aquella casa solariega y acogedora.

El pick up de los policias me dej6é en la calle Jestis Salido en cuanto dejo de
llover. La tierra humedecida era la misma de la madrugada aquella en que, muchos
aflos atras, no me atrevi a tocar la puerta y me quedé dormido en el zaguan para no
despertar a la abuela. Jalé el cordel de una enmohecida campana y un porton de
madera apolillada se abri6: aparecié6 Azucena, sonriente, y me abrazo. El fuerte olor
de café molido me atrajo hacia la cocina. Entré y vi que sobre la estufa humeaba una
cafetera de peltre azul. Olivia levantaba un colador de franela y acercandome una
taza me sirvio.

—Te estdbamos esperando —me dijo, y me besd. De tan negro el café dejaba
pintada la taza.

El viejo sillon de terciopelo guinda en la sala, el comedor de caoba, las mecedoras
en los pasillos, los ventiladores eléctricos llenos de polvo, la recamara en el tocador
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de luna que habia comprado mi madre, los roperos con la llave colgando del cerrojo,
consumian el escenario intacto de los abuelos. En uno de aquellos aposentos dofia
Panchita se esmeraba en la confeccion de dulces cristalizados, le quitaba la pulpa a
las cascaras después de tenerlas en ceniza durante varios dias, y las lavaba y cocia
con azucar para ponerlas en conserva.

Arrumbados en el cuarto de lavar, en el traspatio, los catres de lona ocupaban el
lugar donde la abuela cosia con su maquina de pedal unos mosquiteros de gasa. Las
jaulas de pajaros vacias y las macetas de barro cubiertas de musgo permanecian
abandonadas en un rincéon. Un delicado aroma de azahares antecedi6 a mi subito
reconocimiento del recinto. Al trasponer el corredor, me pareci6 que las mecedoras se
balanceaban a la par y que el abanico eléctrico volvia a sus revoluciones cuando me
forzaba por olfatear, sin ningtin éxito, un brasero con ramas de pirul, romero, azufre,
y unas gotas de aceite de cirios pascuales que la abuela solia encender.

Solo en el comedor y sobre la mesa de caoba, con el abanico eléctrico a mi lado,
me puse a escuchar la grabacion de un sefior de Tesia, Cecilio, mientras mis
hermanas acomodaban los catres de lona en el traspatio. En nada se relacionaba con
las espantosas cosas que habiamos vivido en Tesia, pero me gustaba la manera de
hablar que tenia el anciano y sentir como la tinta corria sobre el papel. Bajé el
volumen de la grabadora lo mas que pude porque no queria perturbar a nadie, aunque
no era seguro que mis hermanas ya estuvieran durmiendo. Era una de mis manias: no
hacer ruido y transcribir todo lo que me decian, con puntos y comas, reiteraciones,
cualquier sonido gutural, antes de ponerme a redactar. Resultaba mas laborioso, pero
sentia la necesidad de hacer pasar por el papel todas las palabras, sin desperdiciar una
sola, como si en alguna frase inconclusa o en una idea apenas esbozada pudiera
entrever algin pensamiento incipiente. Esos detalles me daban la atmdsfera y al
personaje.

La voz de Cecilio era casi un murmullo y yo la tomaba al dictado, traduciéndola
en las palabras que de forma indeleble iban habitando las paginas de mi libreta negra:

Mi papa se llamaba Gilberto Gocobachi Robles y mi mama Ricarda Escalante
Yoquihua. El nacié en Santa Maria Budjare y mi mamd en Pétam. Anduvo en la
Revolucion, por Cucurpe, Cananea y Parral Chihuahua, y cuando llego de
destacamento a Vicam encontré a mi mamd. Alli la hallo y alli se conocieron. Se
caso con ella. Tuvieron hijos. Dos se murieron y tres vivimos: Pablo Gocobachi,
Santos Gocobachi, y yo. Teodoro se murio chiquito y la Fidelia también se murio.
Aqui se casaron en Navojoa. Me vine con ellos cuando tenia siete afios. Nos vinimos.
Traian como ciento no sé cudntas chivas, mulas, caballos. Veniamos con las tias y mi
tio, y también con la maquina Singer que la traia en burro. En ocho dias llegamos a
Bayadjori. Alli se cas6 mi nanita con un viejo de por alla de San Bernardo. Ese viejo
también mato a uno. Por eso se vino a caer por aqui. Mi tatita Luciano Soto ya
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murio. Asi que aqui estamos. Mi papd, mi mamd ya se fueron.

Nos vinimos de Vicam porque los yaquis les quitaban la ropa y mis papds ya no
quisieron saber y se vinieron para acd. Ellos no distinguian compafieros y mi papd,
como no era de alld, se vino: No vaya a ser que nos dejen bichis, decia.

Naci en mil novecientos veintinueve, el primero de febrero. Cuando llegamos a
Rancho Camargo no habia mds que cuatro casitas, de los viejos de aqui. Vivio aqui
un viejo que se llamaba Lorenzo Camargo que tenia muchos corrales. Cuando
llegamos estaban todos los palos por los suelos. Habia unos mezquites chingones:
estaba todo enmontonado. También vinieron mis tios. Eran tres hermanos. Mi tio
Margarito Gocobachi, mi tio Juan Gocobachi y mi papd Ignacio Gocobachi.

Mi tatita Luciano mato a su patréon por alld en Macoyahui. Era un patrén muy
corajudo, quién sabe como. Donde sembraba no le pagaba y queria que trabajara y
le pegaba todavia a él. Mi tatita le pego un chingazo con la taspana y lo chingo. Asi
murio. Se vino con dos mujeres mi tatita. Trajeron caballos burros por la sierra,
derecho para aca; pararon en Baydjori. Alli lo vio mi nanita y como era nueva y
habia quedado viuda invito a mi tatita para acd. Se vinieron junto con las dos
mujeres que eran sus hijas y un hombrecito. También era viudo. Aqui se murieron.

Mi tio Margarito aprendio a cantar El Venado alla en Paskolabampo y me lo
ensefio. Por alla lo pasearon los jefes de alli. Alld le enseriaron y a los ocho pueblos
les comenzoé a cantar. Canté en la Baja California, en Santa Rosalia, por alla los
pasearon los paskolas y esos que tocan los sones, violinistas, arpas. Fueron a
Nogales y alla estuvieron veinticuatro dias y ya llegaron, con muchos délares. Para
el sur no fueron.

En unas cuantas frases, que me llegaban como rafagas, Cecilio condensaba la historia
de sus afectos sin esmerarse en explicar nada ni en encontrar algtn significado. Sin
juzgar a nadie. Se atenia a los hechos, se limitaba a unos cuantos nombres y sélo
cuando hablaba le brillaban los ojos. Al incurrir en ciertas pausas o en dilatados
silencios se desvanecia ese brillo de la retina que resucitaba al tararear en voz baja la
danza del Venado, meneandose e irguiendo el cuello como si le brotaran cuernos y se
le agudizara la mirada. El hilo de su discurso lo fui perdiendo cuando, sin transicién
alguna, describia lugares vistos desde lo alto, como si volara montado en un
pajarraco, con los brazos en Cristo. Vi entonces el espectro todo de su vida, lo
imaginé de nifio, al lado de sus padres, huyendo en una carreta de caballos que lo
deposito alli, en las afueras de Tesia.

Estabamos a punto de dormirnos en los mismos catres de lona y bajo los
limoneros como tuvieron que hacerlo siempre mi madre y mis tias durante las noches
mas calurosas de agosto. Mientras Olivia parecia dormir en la penumbra del patio,
Azucena me hablaba en voz baja sentada en su catre y sobre las sabanas. La dejé
hablar, interrumpiéndola lo menos posible y ausentandome a veces sin querer, como
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suele sucederme, atraido por otros pensamientos y el suave palpitar de la noche
apacible, entre las flores de azahar. En cuanto iba entrando en materia yo escuchaba
la voz de mi madre a lo largo de los dieciocho meses que pasé a su lado mientras
agonizaba, no porque su timbre se pareciera al de Azucena sino porque la oscuridad
me consentia distraerme y pensar por otro lado que hay voces internas que uno va
guardando: las voces que le ensefiaron a uno a hablar, a aprender una cierta lengua, a
nombrar las cosas, y se quedan grabadas para siempre dandonos una primera idea del
mundo, una composicion de lugar.

Los silencios que se intercalaban en nuestra platica los asumia yo de manera
natural y podria decir que hasta me gustaban. Incluso en otras conversaciones volvia
a tener la tendencia a divagar y a perder el hilo de lo que me contaban. Me sentia
comodo, pues, en medio de esas pausas largas que se tendian entre Azucena y yo. Si
nunca hablabamos acerca de nuestros padres era porque habiamos vivido juntos las
mismas cosas al mismo tiempo y porque podria parecer que estabamos juzgandolos y
no honrandolos, como dice el mandamiento de la ley de Dios. Fuimos testigos de
situaciones iguales y por tanto debiamos tener, suponia yo, idénticos recuerdos. Sin
embargo, a medida que iba transcurriendo la noche, en el sosiego del traspatio,
emergia cada vez con mas peso la sospecha de que cada quien habia vivido una
historia diferente.
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Me contaba Azucena que al afio de nacer se dio cuenta de que alli estaba ella: mi
madre. ;Como podia mi hermana tener memoria tan temprana si no estuvo aqui mas
de un afio?

—No sé si por los comentarios que oia o porque fui la primera hija y fue muy
festejado mi nacimiento —me contest6—. El caso es que yo siempre supe cudl era la
casa en la que habia nacido: en la calle Guerrero. Por alli pasaba cuando tenia tres
afios y me iba de paseo. La primera imagen que se me viene a la cabeza es muy
negativa porque yo rechacé el pecho. Me daba asco. No sé qué tan grande era yo,
ocho meses, diez, pero me acuerdo muy bien. Luego naciste ti y cuatro afios despueés,
Olivia. De ahi en adelante no llevo los afios porque eran idas y venidas de Tijuana a
Navojoa.

—En el verano.

—No, también en el invierno. Una vez mis papas se pelearon y ella nos trajo a
Navojoa. Ya teniamos aqui varios meses y de pronto se apareci0 mi papa, con
serenata, cantando una cancion... Que vuelva, que vuelva tan solo una vez, pero que
vuelva. Mi mama estaba dispuesta a dejarlo.

—¢Tu qué edad tenias?

—Eso es lo que no tengo muy claro.

—:Fue antes de primero de primaria?

—Claro. Se me revuelven todos esos afios.

—Muy desde el principio anduvieron mal.

—Mi mama estaba entonces muy inconforme. Planeaba los viajes a Navojoa para
escapar de la casa y buscar algiin apoyo. Se sentia aqui rodeada de afecto.

—Pero solo en las vacaciones del verano?

—No.

—¢:Julio y agosto?

—No. Cuando éramos nifios los viajes eran mas frecuentes. Era un ir venir de
Navojoa a Tijuana y de alla para aca.

—¢:De pronto ella se podia venir en enero?

—Nos veniamos por la Rumorosa. Me acuerdo perfectamente, como si fuera ayer.
Los precipicios de la Rumorosa. En camion.

—Un camion amarillo, y a veces en tren.

—Veiamos varios accidentes en la Rumorosa: carros que se habian ido hasta el
fondo del barranco. A veces también si, en el trenecito, el San Diego-Arizona.
Preparabamos la comida que nos iba dando ella durante el camino y entrabamos en el
tunel de la presa muy emocionados. En ocasiones regresabamos por Nogales, de
madrugada. Me daba mucho frio en las piernas.
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—¢Por el desierto?

—Si, por Nogales Arizona y Yuma, esperando el Greyhound en la terminal.

—:De Nogales a San Diego? Yo no me acuerdo de eso.

—Una vez nos nevo. Estabamos muy chiquitos. Se cerro el transito de Nogales a
Tijuana y ni siquiera por el Sasabe se podia cruzar. Entonces mi papa, como siempre,
acudia a las oficinas del telégrafo para que nos dieran posada. Se sentia como un
hermano de las sucursales del telégrafo. Llegamos en Nogales a la casa de unos
compafieros suyos y alli dormimos; hacia mucho frio, la casa quedaba a lo alto de
unos cerros, en las orillas de Nogales. Unas lomas parecidas a las de Tijuana. Tenian
un perico. Un loro grandote. Yo tendria como tres afios y ti como uno. Olivia no
habia nacido aun. Sélo ibamos ti y yo. Nos llevaban con unos abriguitos muy bonitos
que mi mama nos compro alla en Tijuana, enfrente de la iglesia de Guadalupe. En esa
casa de Nogales nos dieron albergue y alli dormimos porque, como te decia, se cerro
el transito, por la nieve. Tenian un loro que hablaba precioso, muy bonito el animal, y
como hacia un frio tremendo se alboroté toda la noche y hablaba y hablaba y no nos
dejaba dormir. De ahi me nacié un gran amor por los pericos. Se me hizo muy
simpatico, muy platicador. Por eso cada vez que yo venia a Sonora me queria llevar
uno. L.o andaba siempre procurando en el mercado. Una vez me quitaron uno en el
tren, en Benjamin Hill. Los agentes de Salubridad no dejaban pasar animales. Era una
historia llevar al perico. Pero una vez si logré esconder uno: me lo puse en una cajita
de zapatos. Ya tenia yo unos ocho afos o diez cuando me llevé al Turi, el mismo que
mas tarde mi papa dejo volar. Yo le corté las alas, pero luego que le salieron se
enfureci6 porque lo tenia preso y lo solté.

—¢:Ya en Tijuana?

—Si. Tuve mucho tiempo al perico. Entonces de todas esas idas y venidas a
Navojoa tengo muy perdidas las fechas.

—Son los afios cuarenta y cuatro, cuarenta y ocho.

—Me acuerdo claramente de cuando murio6 el hermanito de mi mama, Fausto.

—:En qué ano?

—No sé qué afio seria, pero esa vez mi mama Panchita estaba cosiendo a maquina
unos mosquiteros de gasa y el nifio duré6 muchos dias enfermo. Nosotros estuvimos
varias semanas aqui, a eso vinimos. Como que la estaban cuidando de no decirle. Mi
mama me llevé entonces a que me cuidaran en casa de una familia de apellido
Almada, a dos cuadras de aqui. Por en medio de la casa pasaba un arroyo, pero como
yo no sabia lo que era la muerte ni lo que habia sucedido me entretenia haciendo
barquitos en el riito que atravesaba por el traspatio de esa familia. Era una huerta de
naranjos y limoneros. También me quedé alli con esas personas cuando fueron a
enterrar al muchachito. Meti las manos en el agua y veia flotar las hojas de los
arboles y las flores de los naranjos muy olorosas, blancas. Se me hizo muy largo el
dia. Fue el mismo afio que me dio la tifoidea, que me vi muy grave.

—¢Aqui?
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—Me habian hecho un vestido muy bonito porque todas las veces que venia a
Navojoa mis tias me hacian sentir como una reina. Me regalaban las mejores telas, las
que vendian en la tienda de mi tia Julia. Me recibian con muchos vestidos, largos,
muy elegantes, y a mi se me hacian bellisimos porque veniamos de alla de una
situacion casi de marginados en donde casi no conociamos el dinero ni las tiendas.
Tenia yo tres afios. Fue la misma fiebre que le dio a ese nifio y me vi muy mal. Quedé
delgadita. El vestido me quedaba muy ancho. Era largo y parecia una bata. Todas las
tardes me lo ponian para ver si ya me ajustaba, cuando me estaba aliviando, y pudiera
ir a ofrecer flores a la iglesia. Y de ahi le agarr6 a mi mama por andarme cuidando
mucho, que la nifia, que esto, que lo otro, cuidado... porque no se podia hacer nada
contra aquella enfermedad y con tanto calor.

—¢Qué edad tenias?

—Tres afios, te digo. De ahi le agarré por andarme cuidando mucho, que tomara
ponche, que tomara té, porque quedé muy palida, muy transparente. Desde entonces
he sido muy vaga, me les perdia muchas veces. Siempre me ha gustado caminar e ir a
lo desconocido. Si no conozco una calle me gusta ir a conocerla. Una vez me les
extravié y cuando me encontraron les dije que no tenian por qué asustarse porque yo
me habia ido siguiendo con la vista la ctpula de la catedral. Cuando ya estabamos
mas grandecitas nos llevaban a Olivia y a mi a todas las casas a bailar, como si
fuéramos nifias de circo. Nos cargaban alli exhibiendo por todo el vecindario. Nos
ponian a bailar con las castafiuelas la jota aragonesa y a hacer teatrito. A mi me
gustaba mucho ir al mercado. Me fascinaba. Todavia me encanta: el olor a chiltepin, a
orégano, a canela y ajo, los tamarindos con chile. Todas mis comidas las hago muy
condimentadas.

—¢Qué habia alli?

—Aceitunas, sandias, machetes, sombreros de palma, piloncillo, panelas, café
tostado. Siempre he dicho que no huelen igual los puestos de otras partes. De
Huatabampo guardo muy buenos recuerdos porque alli fue donde yo empecé a
conocer muchachos, a bailar, a tener grupos de amigas, como no las tenia alla en el
barrio.

—:Recuerdas la casa de Huatabampo?

—FEra muy rustica. Sélo con lo mas elemental.

—¢ A qué olia?

—A mercancia, a mezclilla y a billetes. El olor del dinero usado, los costales de
dinero, las pacas de billetes de cincuenta pesos, azules, los de diez pesos, con una
tehuana divina en su resplandor.

—¢Te trataba bien mi nina Julia?

—NMe queria mucho.

—¢Recuerdas el traslado de Navojoa a Tijuana?

—Muy bien. Nos fuimos por Nogales.

—¢ Yo no habia nacido?
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—No.

—¢En autobus?

—No. Nos fuimos en el tren. Tomamos en Nogales el San Diego-Arizona. Fue el
primero que conoci: un tren americano muy bueno, muy diferente al de aca, al del
Pacifico. Unos carros grises grandotes, con mucha fuerza, de Nogales a San Diego,
pasando por Yuma y la Rumorosa del lado mexicano. En Tijuana aprendi a caminar.
Me llevaban de la mano por la calle Segunda. A mediodia. Siempre estaba nublado.
Debo de haber tenido un afio, un afio y medio, cuando mucho.

—¢Te acuerdas cuando yo naci?

—Perfectamente.

—En la calle Primera, en el sanatorio de Conchita Davila.

—No viviamos en la calle Primera. Alli viviamos antes, mas o menos de la H a la
I, para alla, hacia el cementerio de la Puerta Blanca, a unos metros de la linea. Al lado
derecho, en unos apartamentos de ladrillos rojos. Un dia llega mi mama y me dice
que vas a nacer tu. Te estaba esperando, que ibas a ser Sebastian, que ibas a ser
hombre. Yo fui con mi nanita a conocerte. No te has de acordar. Estabas muy gordo y
de muy mal humor.

—:Y el cambio a la calle Rio Bravo, la casita ésa que construyeron?

—A mi papa le dieron un dominio de terreno porque era empleado federal.
Querian que todos tuvieran casa propia. Asi se fue formando Tijuana. Una
infraestructura bien planeada nunca la ha tenido. Siempre ha sido muy cadtica.
Después de que se establecen los colonos se va haciendo el trazo. En aquel tiempo el
camion se regresaba por el cabaret que estaba alli...

—:El Rio Rita?

—Hasta el Rio Rita. A veces mi mama, algiin amigo o compafiero de trabajo de
mis papas nos acercaba en su carro a ver el lote, porque el camion no llegaba hasta
alla. Mi papa decia que iban a hacer casa y mi mama se sentia muy impaciente
porque vivia cerca de su suegra y no la soportaba.

—¢Quién la empez6 a construir?

—Mi tio Jorge y mi papa, por iniciativa de mi mama. Iban los domingos a
levantar la casita, con sus cachuchas de carpintero y sus serruchos, sus martillos.
Ellos pararon los primeros palos y armaron lo que fue la primera vivienda, con tela de
alambre y puertas de segunda que traian de San Diego, de los camouflages. No tenia
servicios sanitarios. ¢Tu te acuerdas de eso? Utilizabamos los de la escuela de
enfrente.

—No habia drenaje. Luego hicieron un excusado atras, de madera, sobre un pozo,
en el que se cayo aquel gato.

—Si.
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—¢Y ta sentiste el primer disgusto entre ellos? Esas escapadas de mi mama a
Navojoa...

—Esos viajes intempestivos eran un conato de separacién. A veces se
prolongaban mas de lo habitual.

—Mas de tres meses.

—Si. Era toda una novela. De pronto mi papa venia por nosotros y nunca llegaba
porque se la iba pasando de pueblo en pueblo. Hacia una escala en Magdalena,
agarraba la tomadera y alli se quedaba, quince dias. Se gastaba todo el dinero y ya no
podia seguir al siguiente pueblo. Se tardaba mucho en llegar por nosotros. Porque mi
papa no estaba motivado por su trabajo; siempre provocaba que lo corrieran. Nunca
adoptaba la postura de cuidar su plaza. Sentia que él les estaba haciendo el favor de
trabajar alli en el telégrafo. Se estimaba demasiado a si mismo. Cuando estaban a
punto de rescindirle su contrato sus compafieros eran los que se preocupaban y lo
hacian volver.

—Cuales pueblos?

—:Como que cuales pueblos? En ese tiempo era un pueblo Ciudad Obregon,
Cajeme. Se pasaba otro tanto alli. Tenia otras amistades, los Robinson. Y se tomaba
otros dias. Total que era una pachanga de dias y de meses. De alla para aca y de aqui
para alla.

—No se atrevia a enfrentarla.

—Le pesaban mucho sus origenes, su medio, la vida en la sierra y en el campo.
Quiso ella que nosotros no tuviéramos la misma condicion. Siento que fue muy
avanzada para su época. L.o que ahora se presume que son las feministas mi mama lo
era desde que tenia veinte afios. Se fijo una meta, sabia lo que queria, tenia un
proyecto. Estaba muy decidida en cuanto a lo que esperaba de sus hijos. Ya habia
dado algunas muestras de ese caracter cuando sali6 muy chica de Navojoa a dar
clases en otro pueblo, en Tesia. Tomdé algunos cursos en Hermosillo y particip6 en
contiendas politicas dentro del campo magisterial. Ha de haber sido en la época de
Cardenas. Si. Tuvo alguna militancia dentro de la organizacion del magisterio y
algunos cargos. En el fondo tenia un sentido de la justicia muy fuerte.

—c:Era de las maestras socialistas?

—Fue militante. En esa época iban a las iglesias y quitaban los santos. Mi
abuelita se preocupaba mucho. Le decia que se iba a condenar y ella le contestaba
que no, que lo estaba haciendo por su trabajo, no porque lo sintiera sino para
conseguir su plaza y tener un mejor nivel que el que tenia su familia. Fue muy
persistente en eso. Fue su tnica tarea en la vida: tratar de que nosotros saliéramos de
esa marginacion. Fuera de ésa, no creo que mi mama haya tenido otra meta. No le
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conoci otra.

—Al casarse dejo el magisterio.

—Si, pero eso tu lo sabes. ;Por qué lo preguntas?

—AQuiero ver como lo recuerdas td. ; Cuando volvio a dar clases?

—Cuando yo cumpli siete afios.

—Estabas en primero de primaria y puso el kinder en la casa porque no habia
dinero. El refrigerador siempre estaba vacio y los trastos sucios.

—No fue por eso. Fue porque no le daban su plaza. Lloraba mucho. A cada rato
iba con el profesor Sol6rzano.

—La estaba solicitando.

—Siempre. Decia que cuando yo tuviera siete afios y tu cinco y Olivia dos, ella
iba a volver a dar clases. Muy frecuentemente iba y preguntaba y tal vez no tenia
relaciones o no sé qué, pero se tardaron en darle su plaza. Fue antes cuando organizo
la escuelita en la casa. Se pusieron de moda los centros de alfabetizacion en todo el
pais y mi mama improviso uno en la casa, pero como ella tenia la meta de que
nosotras fuéramos muy sefioras y muy damas de clase muy alta, en la mafiana era la
escuelita y en la tarde una sala de recibir. Haizme el favor. Olivia y yo barriamos el
gis, limpiabamos y trapeabamos lo que era el kinder en las mafianas y en las tardes
poniamos una mesita de centro, cortabamos unos geranios del jardin, y se convertia
en una sala de visitas. Tenia muy bien trazado a donde iba. Por las tardes recibia a sus
amigas del barrio y nosotras a las nuestras. Y la misma casita se transformaba de
nuevo en escuela a la mafiana siguiente; ella sacaba los pupitres, las banquitas, ponia
el pizarron y llegaban los nifios. Les cobraba tres délares a la semana. Era un
escandalo, un griterio, pero también mucho trabajo en silencio.

—Después empez6 a dar clases en la Pensador Mexicano.

—Se incorporo al magisterio estatal.

—:Dénde entra aqui mi papa?

—Hay un choque de personalidades. Mi papa era una persona muy sensible, muy
perceptiva; tenia mas educacion que ella. Le molestaba su modo de ser, su forma de
expresarse, de ser brusca, de ragafiarnos. Era mas fino, mas delicado, pero no tenia un
proyecto, una motivacion fija.

—¢Se te hacia muy débil?

—Muy suave. Y muy carifioso, muy tierno. Una vez me compré unos
prendedorcitos de Pinocho. Estaba lloviendo mucho, como llueve alla en Tijuana. Y
entonces atraveso por la casa de Dimas para entrar en la nuestra por el callejon y se
resbald, se lastim6 un brazo y no llegé con los pinochitos. Se le cayeron. Eran unos
prendedorcitos de Blancanieves. Y ese incidente lo relacioné luego con otras cosas.
No lo puedo olvidar porque la tarde en que muri6 traia una pepitoria en el bolsillo y
yo sabia que era para mi.

—En la época de la guerra no habia esferas de Navidad.

—No vendian arbolitos. Entonces mi papa cort6 un pino de enfrente de la casa,
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resinoso.

—Un pino.

—Si, un pino natural. Luego le colocé unas tablas de base en cruz y mi mama se
puso a idear unos adornos de carton con diamantina, como trabajos de escuela.

—Unas estrellas de carton.

—A las vecinas les encant6 la idea. Mi mama les ponia la muestra a todas las
sefioras que vivian en el barrio y empezaron a recortar estrellas para sus ventanas.
Cuando habia el temor de los bombardeos japoneses en San Diego, los simulacros, se
apagaba la luz y nos metiamos debajo de la cama.

—¢Eso haciamos?

—Pues yo si.

—No me acuerdo de nada.

—Estabas muy chico. Pero yo no he de haber estado tan chiquita. Yo naci en el
treinta y nueve. Debia de haber tenido tres o cuatro afios. Cuando ibamos a San Diego
todo estaba pintado de camouflage: el camino, la carretera 101, los acorazados en el
puerto, los jeeps y los aviones. En ese barrio nos llevabamos muy bien con los
vecinos. Nos invitaban a sus reuniones, a las fiestecitas de los nifos.

—¢Ya vivian los Valenzuela alli?

—Si. Primero llegamos nosotros y los Valenzuela. Después se cambiaron Maria y
el Capi, que trabajaba en la bomba de agua. Era una colonia de sonorenses hijos de
trabajadores. No tuvimos problemas discriminatorios, no habia mucha diferencia
social. Eso a mi me dio una gran seguridad. Yo recibi mucho afecto, tanto del lado de
mi papa como por parte de mi mama. Mi tio Jorge se la pasaba todo el afio fabricando
los juguetes y los muebles que nos iban a amanecer en Navidad. Yo tenia sillas
especiales para mis muifiecas. Recamarita de madera, columpios, casas. Y luego tenia
una abuelita muy inteligente.

—FEra profesora.

—Y ademas leia muchos libros. La mayor parte del tiempo. Mi nanita y mi tio
Jorge siempre estaban leyendo y sabian las noticias del dia a los pocos minutos... sin
que existiera en aquellos tiempos la television. Se enteraban inmediatamente a través
de un viejo aparato de radio; lo sintonizaban, de onda corta, y captaba muchas
ciudades de muy lejos, Berlin, Londres, Madrid, y luego Japon, la guerra del Pacifico,
Roosevelt, Churchill, sabian quién era Mussolini. Los problemas de Alemania los
comentaban, los analizaban. La bomba atémica. Ese era su ambiente. Tenian su
propio universo, sus conversaciones.

—Todos ellos?

—Fueron gentes que no tuvieron apego por las cosas materiales. Tan no lo
tuvieron que terminaron sin nada en la vida. Porque es 16gico: si ti no quieres algo,
pues no lo consigues. Nunca se preocuparon los hermanos de mi papa por hacer
riqueza. Nunca. Jamas. Mi tia Sara era una mujer muy sabia. Antes de morir me hizo
una relacion de todo lo que sucedio a lo largo de sus ochenta afios: «Vivi una vida
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muy interesante», me dijo. Ella era de mil novecientos, de Banamichi, y me fue
sefialando todos los inventos, el radio, la television, los aviones, que se hicieron hasta
el viaje a la Luna. Y al otro dia muri6.

—¢Le toco la llegada del hombre a la Luna?

—Yo los vi siempre a ellos como personas que no participaban en las cosas de
este mundo; mas bien ellos observaban lo que pasaba. No estaban involucrados en
ningun campo. Ni en el de la politica ni en el de la sociedad ni en el de los negocios.
Trabajaban lo menos posible como plomeros y herreros y al fondo del taller, en
medio del traspatio, amontonaban miles de botellas de tequila, vacias. Montafias de
cristal. Eran unos observadores. Y tenian un gran sentido acerca de lo que es la vida y
la muerte, que veian con una gran naturalidad.

—Como Alfonso.

—Como todos ellos. La pobreza, el hambre, la muerte, todo lo veian con una
extrafia filosofia. Como cosas normales.

—¢Con resignacion?

—Con naturalidad.

—No la lamentaban.

—No.

—A mi mama no le gustaban, ;verdad?

—Es que ella era de familia campesina.

—Menos prudente.

—Si.

—Mas brusca...

—De otra educacion. Por eso a veces era tan torpe y cometia tantos errores en su
manejo de las relaciones familiares; no media cuando lastimaba, cudndo ofendia,
cuando gritaba...

—Fra su modo de ser.

—Eran diferentes, €l y ella, no tenian el mismo desarrollo. Igual le pasaba a mi
papa en su ambiente de trabajo. No se sentia motivado. Fue maestro treinta y tres
muy joven, un gran estudioso de la masoneria. El primer libro de psicocibernética que
conoci me lo presto mi papa. Todavia en el rito nacional algunas personas lo
recuerdan. A la mujer si se le toma en cuenta en ese rito, si tiene la posibilidad de
abrir una brecha de igualdad ante la sociedad en comparacion con el hombre. En el
escocés no, alli a la mujer nada mas se le tiene como amante o esposa, Nno en otras
funciones.

—¢Y cual es el rito escocés?

—El que prevalece ahora en Baja California. Mi papa era del nacional.

—AMh, ¢no era del rito escocés?

—Te estoy explicando la diferencia.

—¢Y se llamaba rito nacional?

—Se llama. Mi papa iba a la misma logia que esta en la calle Sexta.
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—¢Pero por qué nunca decia que era grado treinta y tres?

—Como no. Si.

—¢Si lo decia?

—Si.

—Pero dej6 de ir a la logia.

—Estaba desencantado. De todo. Perdid interés, y lo mismo debi6 sucederle en
otras areas, cuando empez6 a declinar. Ademas, en todas las agrupaciones hay
diferencias y malentendidos.
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—Cuando empez0 a trabajar en el telégrafo él andaba en las lineas, en el monte ;no?
¢Por qué se ponia aquel casco sarakoff y aquellas polainas de cuero?

—FEra jefe de inspectores, desde muy joven. Por eso se vino a Navojoa, cuando se
creod la red nacional de telégrafos.

—Y no intent6 otro modo de ganarse la vida.

—Eso tiene que ver con el desapego a la riqueza que tenian él y sus hermanos. No
les interesaba acumular ni tener propiedades. La primera radiodifusora que se iba a
instalar en Tijuana se la ofrecieron a él y no la quiso; era la primera concesion.
Teniendo las mismas oportunidades que el sefior Enciso y el sefior Carrasco, no se
interesd. Sucedi6 igual cuando le reservaron un terreno para empleados federales en
la colonia Altamira. Le asignaron un lote y dijo no, muchas gracias, ya tengo uno,
mejor dénselo a alguien que lo necesite mas.

—¢Y mi tio Jorge?

—Habia en él una cierta falta de desarrollo mental, pero no en altos grados. A
veces actuaba como cualquiera.

—:Rasgos infantiles?

—Algo asi. Soélo que a mi tio Jorge, como en ese tiempo no habia terapias, se le
tratd como a una gente normal.

—¢Anormal?

—Normal. Dicen que es el mejor tratamiento para las personas de ese tipo.

—Nunca se caso.

—Y nunca anduvo de novio. Fue infantil y muy miedoso. Le daban ataques de
panico.

—Caminaba como Henry Fonda.

—Y tenia temporadas en que se volvia mas adulto, cuando trabajaba.

—:Por qué se sentaba con los pies sobre la silla, en cuclillas?

—Porque le gustaba.

—¢Y Alejandro?

—Tengo muy presentes a mi abuela y a mi tio Jorge, dialogando. Ella con su
trenza preciosa y plateada, que se enredaba alrededor de la cabeza, recitando,
cantando con la guitarra, contado cuentos. Y €l con su sombrero de vaquero y las
botas sobre la mesa. Eran muy platicadores. Sentian un gran placer en la
conversacion. Si por ejemplo querian decir «;esta lloviendo?» no se expresaban asi.
Tenian que decir: «Mira, Jorge, las gotas del rocio.» O bien, «Si, asi era, como el
mirlo blanco.»

—~Usaban el sombrero a la cowboy.

—Es que eran sonorenses.
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—De la zona ganadera, de Cucurpe, de Magdalena.

—Si.

—Trabajaron como vaqueros o no?

—No, mas bien en cosas técnicas, en la herreria, la electricidad, la plomeria, en
los talleres de las minas de Cananea, en El Ronquillo. Por eso pudieron emplearse en
la presa Rodriguez.

—¢ Tt sabes en qué afio se fueron a Tijuana?

—Cuando los contrataron para trabajar en la presa.

—En mil novecientos treinta y seis, treinta y siete...

—Tal vez. Por ahi...

—¢Y Alejandro?

—FEra muy distinguido, tenia mucha clase. Siempre lo admiré mucho.

—Con gran dignidad, asi, muy personal.

—Si, mucha categoria. Muy fino.

—Bien parecido, ¢no?

—Guapo, bien educado, responsable. Ordenado en su vida.

—Muy respetuoso.

—Hablaba poco, pero muy concreto.

—Al morir, Alfonso tenia una actitud muy estoica ;no?

—Si.

—Muy sereno. Parecia hasta contento de que se iba a morir. A Lotario ;ta lo
conociste?

—No.

—¢;Muri6 en Tijuana?

—Si, pero antes de que llegara mi papa. De una pulmonia.

—¢No de tuberculosis? Y luego, en 1957, cuando yo me fui a Hermosillo, la
situacion en la casa era infernal.

—Si, es que mi papa... Nosotros fuimos viviendo todo el proceso.

—De degradacion.

—Y todo lo que trae consigo. Solo que no teniamos los conceptos claros acerca
de su enfermedad y eso nos causaba mayor confusion todavia.

—¢Y cémo vivias tu aquellas madrugadas en que mi papa nos despertaba y nos
impedia dormir y se ponia a recitar poemas y a servirnos café negro en taza blanca?

—Muy mal. Me iba a la escuela en muy malas condiciones. Toda la mafiana me
sentia fatal. Me angustiaba tener so6lo catorce afios y no poder trabajar. Se me hacia
muy larga la espera, queria crecer, que pasara pronto la nifiez.

—¢Y la violencia en la noche?

—Tenia la certeza de que todo eso era pasajero porque yo iba a crecer y las cosas
cambiarian. Siempre he tenido esa seguridad cuando paso por un problema grave. Y
ha sucedido asi. Nada es eterno y las situaciones no duran toda la vida.

—¢Las violentas?
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—Me dolieron; me afectaron muchisimo.

—~Cuando la golpeaba.

—Siempre asimilé qué era lo que pasaba. Por una parte la frustracion de mi
mama, por otra, la irresponsabilidad, el alcohol.

—Yo siempre crei que aquel golpe habia sido con un cortinero de la ventana.

—Fue con un fierro pero no me acuerdo qué era.

—¢No fue con un cuchillo?

—Creo que si, la correte6 por el patio con un cuchillo, en la madrugada.

—Pero no la hirio.

—No. La alcanz6 a lastimar.

—¢Y cuando tuvo él aquel accidente, dos afios antes de morir, te asustaste
muchisimo?

—FEn esa ocasion estabamos Olga Cota y yo afuera de la casa. Olga tenia un
cadillac ultimo modelo, azul claro, y me fue a dejar a mi, un domingo. Aparecié mi
mama y me dijo que mi papa tenia, era lo usual, tres dias desaparecido. Pero, como
era su costumbre, pensé que estaba en la Ocho. Yo ya me habia hecho a la idea de que
lo tenian que andar sacando.

—¢En la Ocho estaba la carcel?

—La comandancia. En esos tiempos, si. Era muy natural que no fuera dormir a la
casa. Yo estaba alli con Olga y mi mama me habl6 para decirme que €l estaba en el
Hospital Civil, que habia tenido un accidente. Corrimos a ver a la Marilyn Sweed y
ella y Olga fueron las que me acompafiaron al hospital. Mi papa ya estaba muy
rehabilitado. Le habian puesto unas pintas de sangre americana porque lo
confundieron con un lider sindical que traia problemas con el gobierno y se le parecia
muchisimo.

—¢Eso fue lo que pas6?

—Pero eso siempre tu lo has sabido.

—Primera noticia.

—Le decian El Colorado. Asi como le habian salvado la vida equivocadamente
creyendo que era esa persona importante, asi también lo habian agredido. Porque si lo
hirieron con bastante intencion.

—Lo confundieron.

—¢No lo sabias? Cuando llegamos al hospital le tenian puesto otro nombre. Y
gracias a eso no lo dejaron morir. Le aplicaron bastante suero de emergencia
creyendo que era otra persona.

—¢Y quién era €1?

—No sé. Yo misma los confundia de lo parecido que eran. Parece que era de la
CROC.

—¢Y le decian El Colorado?

—Algo asi.

—Eso fue en mil novecientos cincuenta y ocho. Yo me enteré por un periddico de
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Hermosillo. ¢ Por qué no me avis6 mi mama?

—Para que no te preocuparas.

—Ni siquiera pensé en mi. Yo crei que ya estaba muerto, porque el periodico que
lei un sabado era del miércoles anterior. ; Estuviste muy cerca de ella en sus ultimos
dias?

—Conversabamos muchisimo. Cémo no ibamos a platicar si vivia en mi casa, y
hablabamos, como estamos ahorita ti y yo. Para ti fue muy cémodo: te fuiste justo en
el momento en que aquello era un infierno. Pero a nosotras nos toco todo el drama;
nos pusimos a trabajar y ya no estudiamos. Qué bueno que te fuiste. Cualquier lugar
fuera de la casa podia ser la felicidad.

—No lo calculé. Ademas, también me daba miedo andar en las calles y no me
podia hacer de amigos para defenderme de los pachucos. Alguien me dijo que la
prepa de Hermosillo era muy buena y me fui, con todo el apoyo de mi mama que me
llevo a tomar el tren en Mexicali. Me estaba ayudando a escapar.

—Hicimos un trato. Hablabamos mucho de la muerte, a medida en que se iba
haciendo a la idea. Y la mencionabamos con mucha naturalidad, como mi tio
Alfonso. Hicimos un pacto: que ella me iba a venir a decir algo desde el mas alla. Y
durante los primeros afnos después de su muerte, cuando sentia su presencia, se
apoderaba de mi un gran temor y la rechazaba. La verdad es que nunca la he dejado
llegar a que me lo diga. Tal vez lo haga algun dia en que yo esté mejor dispuesta para
recibir el mensaje.

—¢T crees en eso?

—Creo en muchas cosas porque desde muy chamaca he tenido experiencias. Yo
tuve una muy buena relacion con mi mama, de amigas, no de madre a hija. Y cuando
yo planeaba hacer algo, o tenia algun proyecto, lo comentaba con ella. Asi, cuando yo
me fui a Mexicali a trabajar no sabia si estaba haciendo bien o mal con ese cambio y
una vez que me puse a meditar me quedé dormida y la sofié. No s6lo no la habia
soflado nunca: tampoco la llegué a ver en vida asi de contenta, riéndose, tan alegre.
Vi entonces que estaba muy tranquila, con una sonrisa muy bonita, como en el retrato
de cuando era joven frente al pizarrén y con el gis en la mano dibujando la A; se veia
muy guapa, con el pelo esponjado y los labios rojos, y me decia que me iba a ir muy
bien.
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No me quedé dormido, pero la habia estado escuchando con los ojos cerrados. Contra
mi costumbre logré cierta concentracion continuada. Sus palabras fluian como
provenientes de un alma infantil, como de alguien que atn no habia aprendido a leer
y a escribir. Sin ningun juicio. Y ese candor era el que me habia llenado ciertos vacios
que yo suponia inexistentes. Hasta entonces me habia hecho falta unir algunos
eslabones y tuve que inducirla a que se posesionara de mi propia memoria para
revivir hechos presuntamente inexhumables. ;Cémo entender que me habia hecho
recordar cosas que tal vez no sucedieron y que ahora estan en mi justamente por
haberlas recordado?

Al otro dia recogi la grabadora y mi libreta negra de la mesa del comedor
mientras mis hermanas se afanaban en la cocina haciéndome una machaca.
Desayunamos y tuvimos que dejar pasar unas horas antes de que me llevaran con sus
hijos y una de mis tias al aeropuerto de Ciudad Obregén. Cuando me beso de
despedida, Olivia me dijo al oido:

—No me dejaron dormir.

La ballena metalica que me acogia en su vientre viré por encima del valle del
Mayo y sus rectangulos verdes, el rio que lo unia a la presa del Mocuzari y a Tesia.
Me sentia en paz alla en el cielo, lejos de mi novela familiar. Ni dormido ni despierto
atravesé las nubes que entre sus huecos iban insinuando la cercania de Tenochtitlan,
los agusanados cordones de microscopicos automoviles que penetraban en la ciudad
por la autopista a Querétaro. Mas tarde entré en mi departamento de Insurgentes Sur
y desempaqué. Coloqué la maleta en el suelo con la idea de arreglar todo después,
pero antes de acostarme quise comprobar si tenia en orden mis materiales, la libreta
de notas, las cintas de la grabadora que puse sobre el escritorio. Recordé que habia
estado trabajando un poco en el comedor de mi abuela antes de pasar al traspatio de
los limoneros y conversar con Azucena.

En un intento por encontrar algo de rescatable del material, y a pesar de que ya
estaba muy cansado, me puse a descifrar mis garabatos que de pronto parecian una
variante de la escritura arabe en mi libreta negra.

Cecilio Gocobachi asomaba detras de las palabras, no tan confuso como irrumpi6
en el mundo del sonido cuando lo transcribia (enrarecido por rumores ruidosos y una
desesperante estatica) sino transfigurado ya entre la tinta negra y los blancos de la
pagina:

Yo tenia a esta mujer; la ultima, cuando mi tio Margarito me ensefio a volar.
Estabamos nuevos aqui. Yo cuidaba las chivas y él se la pasaba tocandome todos
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esos sones. Yo sabia cantar en cahita y en castilla. Era musico. Cantaba en Navojoa,
Huatabampo, Etchojoa y adonde me llevaran. Con los Gavilanes fui mariachi. El jefe
del mariachi se llamaba José Gavildn. Los trompetistas vivian en Alamos. Eran dos y
un violinista de Jalisco. Los demds eran de por aqui. Un hermano era violinista y
otro que ahora es paskolero también tocaba el violin. Después me sali. Y se salieron
todos. Mi tio Margarito me dijo que se iba a morir. Pero desde alla te hablo, me dijo.
Faltan dos meses para irme; asi que te dejo aqui y dentro de un afio de muerto, un
ano y medio, entonces ya vas a estar alla. Ta bueno, le dije. A lo que él decia: Bueno,
bueno. Y asi murio.

Un afio paso. Otros seis meses y fui por las cosas a Paskolabampo. Desde esta
casa volé. Aqui estaba un etcho. Todavia habia monte. Y alld andaba arriba cuando
el Guocomatero me llevo volando para alla. Era un pajarraco muy bonito. Una
chulada de animal. Asi como ves, un loro, de todos colores. Como si lo hubieran
dejado escapar de la jaula. El volé primero y arranqué y subi para arriba,
extendiendo los brazos. Era de noche, como a las diez. Pero desde alla se veia todo
de dia, como a las diez del dia. Con los diableros era de dia. Y me fui volando. Se
veia abajo el rio Mayo, y la presa.

Yo iba volando siguiendo al pajarraco. Aquel no me hablo nada. Yo ya me sabia
todas las canciones del Venado. Nomds me faltaba esa clase de jiruquia. Llegamos a
Paskolabampo y se sento arriba de un etcho. Y yo asi brincando me paré. Alli
estaban mis tios todos, el Venado y tres hombres de alla. Cacarizos los hombres,
glieros. Esos me pasaron y en la puerta estaba esa culebra, muy grande. Me dijeron
que la montara y la monté. La culebra se meneaba. Era como de medio metro de
alta. Se meneaba muy feo. Era para pasar adentro. Y si pasé. El ya sabia que iba por
las giiejas. Habia muchas cosas adentro. Muchos juegos. Lo que quisieras habia alli.
Me dieron todo eso y me vine. Pasamos por Batacosa, por El Quiriego, y llequé aqui
aclarando el dia. Vi todo eso como si viviera alli. El Guocomatero se sento en el
etcho y yo me bajé. Se fue el animal y yo le dije saludes a todos los de por alld. Yo
llegué con el liacho y me senté solo. Le dije a la mujer: Levantate, vieja. Ya estd
amaneciendo.

Estaba bien cansado. Ya no volvi a dormir otra vez. Ya habia dormido todo ese
suenio, pero por alla andaba. Si me muero le voy a dejar esas cosas a alguien que
quiera enseriarse. No tengo a nadie. Solo a los puros segunderos. No he oido a
ninguno que sepa cantar. Me han dicho muchos que les enserie, pero no cantan, no
saben. ;Como les voy a enseniar si no saben cantar?

Me llevé la libreta a la cama para seguir en contacto con el jefe, leyéndolo, aunque
mas que en una conversacion su pensamiento se manifestaba en la unilateralidad, alla
lejos, en las afueras de Tesia.

Entonces, todavia tirado en la cama, me vino como en duermevela una duda: que
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el caset metido en la grabadora —segun me parecié haber visto— no decia «Cecilio
Gocobachi, jefe mayo», tal como yo lo habia puesto con un plumoén rojo. No decia
nada. Era otro, nuevo. Me levanté, fui al escritorio y apachurré la tecla de la
grabadora. Era la voz de Olivia.

Asi que también ella quiere decir como vio la pelicula, me rei. Dejé correr la
cinta, en tanto me vencia el suefio: unos rumores de chasquidos y agua se
entremezclaban con su voz y con palabras como Chinipas, Navojoa... pero fui
perdiendo atencion y la apagué.

Me pasé todo el dia siguiente en la redaccion de la revista inventando el
imposible reportaje de Tesia. Volvi a llegar muy noche a mi departamento y por una
cosa u otra fui posponiendo mi, debo decir, poca curiosidad por conocer la version de
mi otra hermana. No deja de sorprenderme todavia mi indiferencia. ;Ya no me
importaba nada? Por fin, un domingo, después de haber dormido hasta las doce y
tomarme dos expressos de mi cafetera italiana, un café que dejaba pintada la taza, se
me ocurrio poner la cinta que Olivia me habia pasado de contrabando.
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Lo primero que oi fue un chorro de agua. Olivia habia abierto la llave y esperaba que
se llenara la tina. Deduzco que se desnuda. Toca el agua tibia. Se mete en la tina y, a
medida que va enjabonandose, me va contando:

Lo que sé es que no tenia un mes de nacida mi madre cuando mis abuelos decidieron
trasladarse de la sierra de Chihuahua a Navojoa. Aqui crecié ella. En esta misma
casa. Fue una nifia muy inquieta, muy impulsiva, muy temperamental. Muchas veces
la maestra tenia que castigarla ordenandole que se estuviera quieta en uno de los
pasillos de la escuela Talamantes. Alli hizo su primaria y a los quince arios, por la
falta de maestros en aquella época, a quienes no se les exigia que fuesen titulados,
empez6 como profesora rural en Tesia y alli transcurrié buena parte de su juventud.
Conocio a mi papd a los veintitrés afios y duraron tres de novios. Al ano siguiente de
casados nacio Azucena aqui en Navojoa y como al mes de nacida se la llevaron a
Tijuana, donde mi papd ya tenia a toda su familia: mi abuela, sus hermanas Sara y
Laura, sus hermanos Alejandro, Alfonso, Jorge, Lotario. Parece ser que, por
seguirlos a ellos, pidio su cambio de plaza en el telégrafo.

Yo creci en la casa de la calle Rio Bravo que construyeron mi papd y mi tio Jorge
un poco antes de que yo naciera. Mi mama dejo de trabajar durante sus primeros
arios de casada, pero después (ya tenia yo cuatro afios) me llevaba con ella y
subiamos la cuesta de la colonia Independencia para asistir a la escuela Granaditas,
donde habia recuperado su empleo como profesora. Casi siempre tenia primero o
segundo de primaria. Plaza fija atin no la obtenia, ni era titulada. Después trabajo
en la escuela Hidalgo, en la colonia Agua Caliente, y alli si me toco que fuera mi
maestra. Finalmente pudo pasar a la Pensador Mexicano, donde yo hacia el tercer
ano mientras ella era profesora de cuarto. Siempre la tuve alli a mi lado, en el salén
vecino, a lo largo de toda la primaria. Ibamos y veniamos juntas a la escuela, que
quedaba enfrente de nuestra casa.

Le gustaba mucho conversar. Entraba en la cocina (un caos total, viviamos con
bastante desorden porque nunca se organizo de manera de poder llevar la casa y
trabajar al mismo tiempo) y después de comer, sin lavar los platos, se iba a platicar
con las vecinas, cosa que a mi me enfurecia. Me molestaba muchisimo que se pasara
horas y horas en casas ajenas. Me indignaba porque me parecia muy fuera de lugar
que siempre estuviera enterando a las sefioras del barrio de sus problemas con mi
papd. Ciertamente era muy dificil la convivencia con él. Le encantaba coser a
mdquina y la recuerdo sentada y llorando. Lloraba muchisimo y nos cosia y
desbarataba vestidos y nos los rehacia a nosotras. Pero era muy contradictoria
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porque lo mismo entraba en un estado de animo euforico, de mucha risa, que en un
llanto inconsolable. Nos decia que anddabamos estrenando ropa.

Nunca supe como habia tomado mi tia Esther una de las reacciones intempestivas
de mi madre cuando eran nifias. Llegaron un dia de la escuela, muertas de hambre.
Tenian una estufa de lefia. Mi abuela les pidié que por favor la encendieran para
calentar la comida. Mi tia era un poco lenta y mi mamda se desespero a tal grado que
de pronto tomé un cucharon de peltre y le dio con él en la cabeza. Llegué a creer que
habia sido algo muy grave que de alguna manera las habia distanciado. Pero no. Se
ri6 mucho mi tia y me lo aclaré: que no, que no tuvo la menor importancia.

Estaba un poco harta de sequir aqui en la vida. A menudo hablaba de la muerte.
Es posible que se estuviera preparando para morir joven. Siempre estaba quejandose
de que le habia tocado ser no la primera hija, sequida de mi tia Julia, sino la
segunda; que habia asumido los problemas de su madre, con tanto hijo, que mi
abuelo se perdia, que no sabian de él, que se iba cantando en el caballo don
Emiliano al amanecer y no volvia en varios dias; y que mi abuela cosia ajeno, tenia
que criar a tantos hijos, pasaron muchas carencias y sentia que ella tuvo que llevar
la carga de la familia y aparte con nosotros siguio en esa misma linea. Se veia
siempre muy escéptica, una persona con una absoluta falta de fe en la vida, que la
perdio no sé exactamente en qué punto del camino. No pocas veces he pensado que
cuando naci yo mi madre ya habia perdido mucho la ilusion, ya se habia dado cuenta
cabal de la situacion de mi padre, que ella sobrellevaba de una manera que la hacia
proyectarse muy mal y en cierta forma se la cobraba con nosotras, cuando menos
conmigo. Asi lo senti. Eran muy raros los dias que la veia contenta. En lugar de
alentarte te desalentaba. Ya no creia mucho en nada. En fin.

Todavia era muy joven cuando murio mi papa. Si él le llevaba ocho anos y murio
a los cincuenta y uno, entonces mi madre era una mujer de cuarenta y tres, la edad
que yo tengo ahora. Me sorprende un poco pensar que realmente era aun una mujer
muy duefia de sus facultades, pero su actitud fue la que me hizo creer que era mucho
mayor. Su postura era completamente de dejadez. Se abandon6 por mucho tiempo,
incluso fisicamente. Estaba muy gorda y muy decaida. Se quejaba de todo. Siempre
tenia yo el temor de que se estaba enfermando del higado. Empezé a tener muchos
problemas con la matriz, muchas hemorragias, en fin, era una mujer muy delicada.

Su mayor alegria era que nos viniéramos todos los veranos a Navojoa y a
Huatabampo, donde vivia mi tia Julia, la mayor, con la que siempre se llevd muy
bien. Cuando se dividieron las zonas escolares en estatal y federal, lamentd hasta la
ira y el mal humor que la mandaran a trabajar a la colonia Libertad, en la punta de
un cerro. Le preocupaba no haberse titulado. Por eso se inscribio en cuanto lo
abrieron en el Centro de Capacitacion del Magisterio, que funcionaba los fines de
semana en la antigua escuela Obregon. Fue de la primera generacion de maestros
que ingreso a estudiar la Normal. Se le dificultaba mucho el inglés, a pesar de vivir
en la frontera y de sus ocasionales visitas a San Diego y Chula Vista. Nunca le entro
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y por tanto tenia que recurrir a alguna comparera para que la ayudara durante los
examenes porque la angustiaba muchisimo no poder aprender el inglés. Ese afo
coincidio con la fecha de mi boda en mil novecientos sesenta y tres: mi mamd recibia
por primera vez en su vida un titulo que la reconocia como maestra normalista. Fue
la unica vez que la vi motivada, contenta, cuando estaba con sus companeras, a las
que queria mucho.

A veces llegaba una maestra de Tecate y se quedaba en la casa, Yolanda
Pefialoza. La ceremonia de graduacion se hizo cuando yo andaba en mi luna de miel.
Tenia ella la gran fantasia de vestirse toda de blanco y se mando hacer un vestido de
ese color. Para mi era absolutamente extraordinario que, a pesar de su actitud
anterior, hubiera tenido esa ilusion de lograr un titulo. A partir de entonces adquirié
otra categoria en el magisterio y empezo a ganar mdas dinero.

En esos tiempos vivia sola en la casa. De pronto se le presento la oportunidad de
ir a Europa cuando yo acababa de tener a mi sequndo hijo. El viaje lo hizo con un
grupo muy numeroso de amigas de Tijuana y recorrieron en dos meses mas de diez
ciudades. Pelirroja, era una mujer muy sensible al sol. Se ponia como camaron.
Muriéndose de la risa me platicaba lo que lloro de sentimiento cuando en Holanda
acudieron a un lugar donde les rentaron trajes y zuecos de madera. Se veia
exactamente como una holandesa y todo mundo estaba atacado de la risa con el
atuendo de ella, chistosisima. Pero se sintio; le ofendié que se burlaran tanto de ella
y lloré a mares. Fue una de las tantas cosas que le sucedieron. En Paris se extravio:
sus comparferas se alarmaron porque duré como cuatro horas perdida hasta que
tomo un taxi que manejaba un esparfiol refugiado (que la cortejo, me parece) y llego
al hotel. Fue algo de lo mas bonito que le pudo haber sucedido: un regalo que le
daba la vida. Habia recuperado lo que nunca tuvo de nifia ni de joven ni en la
relacion con mi padre. Lo triste es que antes de hacer ese viaje ya le habian
declarado el melanoma maligno, un ano antes. Yo la llevé con el médico del Mercy
porque se le descubrio una mancha en la pelvis. Al dia siguiente recibio una llamada
telefonica en la que el doctor de San Diego le daba la mala noticia: necesitaba una
intervencion quirtrgica cuanto antes. No le ofrecia muchas posibilidades de salir
bien porque en aquel entonces atin no habian encontrado lo que felizmente acaba de
descubrir un médico muy famoso de Nueva York, el doctor Rosenberg, un tratamiento
que ha tenido mucho éxito (fue el que atendié a Reagan con el problema de cdncer en
la piel de la nariz). Mi madre se sometio a una operacion muy terrible, inclusive la
hicieron firmar un documento en el que autorizaba que su caso podia pasar a estudio
y aparecer en los libros de medicina, cosa que a mi (yo era la intérprete) se me hizo
muy dificil de aceptar. Sin embargo, paso un tiempo bastante bien después de la
operacion tan tremenda que la tuvo como tres meses en el hospital. Siguio en estado
estacionario algunos afios mds y en ese lapso fue cuando realizo su viaje maravilloso
en el que conocio tantos paises. Estuvo en varias ciudades de Italia y trajo muchas
fotos, se la pasaba cantando, muy alegre, como una nifia, una nifia descubriendo el
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mundo.

Después, cuando ya tenia su titulo, consiguio una plaza en la escuela Alba Roja
en el turno de la tarde. Y alli estuvo feliz durante los ultimos anos de su vida. De vez
en cuando iba yo a visitarla y la encontraba muy contenta mientras hacia una
ensalada de frutas con los alumnos. A cada nifio le pedia que llevara un pldatano, una
manzana, un mango, y a la hora del recreo se la comian. Una vez me invito y llegué y
convivi con ella y sus muchachos (que eran como cuarenta). Poco después se vio
sometida (en mil novecientos sesenta y siete, el afio en que murio el Che Guevara) a
otra serie de cirugias. El melanoma se le presento con otro tipo de cdncer en el
sistema linfatico y mds tarde entré en una agonia muy larga desde principios de mil
novecientos sesenta y ocho hasta abril. Murié en el Seguro Social.

No tenia la costumbre de hablar mucho con ella. Era una persona muy metida en
lo suyo. Muy concentrada en la mesa del comedor revisaba las pruebas de sus
alumnos, muy preocupada por presentar las calificaciones de fin de examenes, con
mucho trabajo. No era frecuente que ella y yo nos sentdramos a platicar por largo
tiempo. En general era una mujer que se seguia dejando llevar mucho por sus
impulsos. Me gritaba continuamente. Me ordenaba algo. Era de muy fuerte cardcter.
Los afios que paso sola antes de morir fueron muy duros. Yo fui muy desapegada de
ella. Rompi totalmente. No sentia el deseo de ir a consolarla. Muy de vez en cuando
llegué a visitarla y aunque puso teléfono tampoco le hablaba mucho. Cuando pasaba
a verla me daba cuenta de que la soledad la hacia que se pasara a la casa de la
vecina, con Maria Lopez y La Chiquita. Veia la tele con ellas hasta que oscurecia y
luego regresaba a la casa. Ha de haber sido muy duro porque no sé si ya en ese
entonces se habia ido del barrio Angelina, una de sus grandes amigas. Estaba muy
sola, pues, y luego se vio mds grave. Un ano antes de morir se la llevo Azucena a
vivir con ella. Tampoco la visitaba yo. Me falté madurez para comprender muchas de
sus actitudes; no hubo tiempo para llegar a una reconciliacion. Tampoco voy mucho
a su tumba. Tampoco hablo mucho de ella. Poco la recuerdo. Sus fotos las rompi. Me
quedd la sensacion de que nunca llené sus expectativas, que siempre fui una nifia
tratando de agradarle, limpiando la casa, haciendo de comer. So6lo queria que me
quisiera.
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Las versiones que de mis hermanas recogi aquella noche en Navojoa perduraron en
mi de una manera vaga e inasible, entrecortada. Se agolpaban en mi mente o en mis
suefios, se empalmaban como si lo dicho por una hubiera sido el recuerdo de la otra.
Lo cierto es que, ante todo, me sentia un extrafio, como si yo no hubiera vivido nada.
Ellas parecian tener algtn tipo de contacto con el pasado; yo, no. Nada en concreto
sabia de mi padre ni de mi madre. Yo no podia dar una versién de los hechos. No
acertaba a inventar una sola imagen ni a intercalar alguna reflexion, como si hubiera
sido un espectador desatento y distante. ;Qué podria haber dicho si alguna de ellas
me hubiera interrogado? Bastante raro habia sido el que yo me plantara ante ellas
como un entrevistador deseoso de encontrar una historia. No suelen hacerse estas
cosas, mucho menos entre amigos o parientes con quienes se han tenido las mismas
experiencias. No se habla asi de nadie, con tanta desenvoltura, con tan extrafla
frialdad. Lo que mas me sorprendié es que hablaban como de algo que no habia
tenido nada que ver conmigo.

Me decia mi dulce corazon. Me preparaba café con leche y me lo llevaba a la cama.
Me acongojaba mucho no poder ayudarlo. Era muy tierno, muy sentimental. Lo
sentia solo, cuando llegaba tomado. Le hacia su café negro en taza blanca, como él
decia. Queria hacerlo comer para que se repusiera. Cuando yo tenia trece anos,
después del asalto, lo fui a ver al Hospital Civil. Duraba horas y horas a su lado,
tomandole la mano. Cuando volvio en si, me prometio que no volveria a beber. Y
efectivamente lo cumplio. Nos volvimos grandes amigos.

Le gustaba mucho caminar. En eso si se parecia a Azucena. Se iba caminando a
través de todo Tijuana hasta la calle Primera, por el rumbo de la Puerta Blanca,
donde vivia su mamd. Me llevaba de la mano, caminando, caminando. Era feliz y
caminaba de prisa, encajando los tacones. Me invitaba al cine que estaba enfrente
del telégrafo, platicdibamos, compraba discos, musica espanola, flamenca, huasteca
(el Querreque era como su himno; con ese son quiero que me entierren, decia),
inclusive bailabamos, me pedia que le sacara las castafiuelas y le bailara. Le
encantaba cocinar, las ensaladas eran su especialidad, con aceite y vinagre, de
berros y albahaca. Me dijo que solo por mi tenia deseos de vivir y que iba a cambiar.
Su relacion con mi madre y Azucena se habia echado a perder. Ya no se hablaban y
se sentia muy rechazado, muy triste. Lo unico que lo mantenia en la casa era su
afinidad conmigo. Le podia muchisimo haber desertado del telégrafo antes de
tiempo, haber perdido sus derechos de jubilacion, porque una de las veces en que
andaba tomado se le metio la locura de renunciar. Y le aceptaron la renuncia, los
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muy cabrones.

Sélo cuando habia una plaza vacante de algun compafiero que se enfermaba o
solicitaba un permiso mi papd lo suplia, es decir: estaba de suplente. Terminé por
poner un escritorio publico a la entrada del telégrafo y una mdquina de escribir para
redactarle las cartas y los telegramas a la gente. A partir de entonces todas las
noches llegaba con las bolsas llenas de veintes, daimes y pesetas. Y penis, muchos
penis. Como vendedor de chicles, decia. Y eso le afecto. Yo creo que esto fue lo que
finalmente acabo con él. Nunca se repuso.

Pasado manana hard exactamente veintiséis afios que mi papd estaba alli en la
sala. Acababa de llegar y me puso un disco con una cancion que decia Como el
clavel del aire/ asi era ella/ igual que una flor. Una especie de tango. Bailamos un
rato. Comimos, volvimos a bailar; me dio un beso. Y se fue como a las tres de la
tarde al telégrafo, a pie. Yo me encontraba a una cuadra de distancia del lugar donde
se desplomo, en la colonia Cacho. Con un grupo de amigas estaba yo arreglando un
salon que nos prestaron para la fiesta de San Valentin, que era al dia siguiente, el 14
de febrero. Vimos entonces que se acercaba mucha gente a la esquina y que llegaba
una carroza. Como yo nunca he tenido la costumbre de asomarme (me pongo muy
nerviosa) me mantuve a distancia y no me interesé. Pero mas tarde llego la mama de
Guillermina Zonta y me llevo a su casa. Para eso serian como las siete y media de la
noche. Me sento en la cocina y me explico que mi papd habia sufrido un ataque y que
tal vez no quedaria muy bien, que a la mejor iba a tener que usar silla de ruedas. Me
empezo a preparar la sefiora. No hallaba como darme la noticia. Porque para mi la
muerte de mi papd fue como un rayo. De una manera asi, fulminante. Estando en un
banquete la vispera del dia del telegrafista, que también seria al dia siguiente, el 14
de febrero, dejé un momento a sus comparneros porque hacia falta vino y se dirigio a
una licoreria de alli del bulevar Agua Caliente y la calle Ocampo, que ahora es una
floreria. Al tocar el primer escalon cayé muerto. Yo estaba en la calle Ocampo
contraesquina, a una cuadra, de la misma calle de la licoreria Roxy. Pero me llegué
a enterar estando en la casa de Guillermina Zonta, con su mamd, y alcancé a oir que
se suspendia el baile del 14 de febrero de San Valentin. Guillermina decia por
teléfono se cancela la fiesta porque murio el papa de Olivia. Y en ese instante senti un
dolor desgarrador, lo mds fuerte que he experimentado en toda mi vida, en el pecho,
las sienes, el estomago. Pegué un grito como loca. No lo podia creer. No podia
creerlo. Me fui corriendo a la casa por el callejon de Dimas, entré por detrds, por la
cocina, recorri las recamaras, la sala, el bafio, no habia nadie, y toda la casa empezo
a vibrar, las ventanas, las lamparas, los espejos, las paredes de madera, los techos,
toda la casa: se oia el aparato del telégrafo, el aparatito de la clave Morse que se
usaba antiguamente, por toda la casa se oia.
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Me quedé siempre con la idea de que al menos ellas tenian una capacidad de recordar
espontanea, no destinada mas que a ellas mismas, sin la menor intencion de
compartirla con terceros. Yo, en cambio me encomendaba a ciertos escenarios,
guardaba algunas impresiones, pero no podia ordenarlas. Habia en ellas una cierta
inocencia en el uso de las palabras, una espontaneidad que yo ya no era capaz de
tener debido a mi trabajo. Me habia dedicado demasiados afios a recoger y a escribir
ideas ajenas, a apuntar frases que tenian algin valor informativo. Lo hacia bien, me
parece. Transcribia con fidelidad lo que la gente me decia. Ese era mi oficio. Sin
embargo, durante los meses que siguieron a nuestro encuentro en Navojoa empecé a
sentir cierto hartazgo de las labores tan fugaces y transitorias del periodismo. Se me
habian vuelto demasiado mecanicas y repetitivas. Ninguna novedad me esperaba a la
semana siguiente cuando debia preparar otro reportaje. Tenia la sensacion de que
otras personas hablaban a través de mi y de que yo era alguien sin voz propia.

Lo pensé también de otra manera. Me decia en lo mas intimo que tal vez no habia
retenido gran cosa de mis afios de infancia porque estaba paralizado, porque era
incapaz de la menor emocion. Y ya se sabe que sélo se recuerda bien lo que ha estado
acompafiado de grandes sentimientos. O a la mejor lo que habia sucedido conmigo
era que desde nifio fui muy disperso: no fijaba la atencién en nada mas de cinco
minutos. Y, por supuesto, de inmediato desplazaba lo que amagaba con ser doloroso.
Asi, era probable que mi memoria no fuera muy fecunda porque me las habia
ingeniado para no sufrir. La tenia anestesiada y no queria reconocer que en el fondo
—era demasiado tarde, no volveria a ser joven— ya no me importaban tanto mis
padres y, no sin esfuerzo, s6lo concentrandome, apenas los recordaba de manera muy
borrosa. Estaba demasiado hecho a mi presente. ;Por qué, pues, habia yo de tener una
version de los hechos, como ellas?

Era como una frontera la que sentia interpuesta al recordar. Una alambrada. Un
alto. Hasta alli no puedes llegar. No hay paso. Me acostaba y cerraba los ojos.
Buscaba en la penumbra algunos intersticios por donde pudiera escabullirme. Mis
palabras no eran mis palabras. Estaba demasiado impregnado de razonamientos
extrafios y de percepciones que otros, no yo, habian tenido. Las frases de los libros
interferian desbocadas pensando por mi: me pensaban, me violaban. Oia que sélo en
la oscuridad empieza el trabajo de la memoria.l"! Ofa que la memoria es lo mismo
que la imaginaciéon. Oia que nuestros cerebros albergan un constante movimiento
fronterizo, confinante, limitrofe, de ahi los dolores de cabeza y la migrafia, de ahi
tanta confusion. El limite, el confin —lo oia, me lo decian—, entrafia algo definitivo,
la puerta puede cerrarse: la frontera entre la vida y la muerte, entre la madrugada y el
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amanecer, entre el atardecer y la noche. Ni siquiera el umbral habra de redimirnos.
No por nada mi absoluta incapacidad de concentracion sostenida me habia llevado a
elegir, sin pensarlo, un trabajo de atencion dispersa, como el del periodismo. Sélo
podia atender asuntos de caracter perentorio, con plazos fijos y cortos. Pero ninguno
que comportara una minima persistencia. Asi habia sido desde siempre: me instalaba
en las nubes a la menor provocacion y muchas veces, cuando alguien me hablaba,
acumulaba vacios, lagunas que luego no podia llenar para dar la impresion de que
habia escuchado.

Con el paso del tiempo aprendi a aceptar esta suerte de comportamiento erratico.
Dejé de torturarme. Es mi modo de ser mental, me dije; no tengo por qué vivirlo
como quien aprende a vivir con una enfermedad. A la mejor se trata, dije para mis
adentros, de una especie de alcoholismo sin alcohol: una tendencia al miedo que para
conjurarlo no me impelia a buscar la copa sino a ocuparme de otros pensamientos,
porque la verdad era que a la menor distraccion organizaba una fuga; me mordia las
ufias, leia periddicos (s6lo el principio de las notas), iba de un café a otro, nunca
terminaba de leer un libro. Y esta disipacion no habria de tener fin. Picaba de aqui y
de alla. Nada se me quedaba entre las manos. Llegué a tener mas de cuarenta libretas
empezadas, durante afios. Ninguna continuada. Solo leia prologos y epilogos o la
solapa de los libros que informaban del autor. Mas que en lector me habia convertido
en un coleccionista de libros. Y esas notas a medio empezar eran como telegramas.
De maés de diez palabras, es cierto. Pero anotaciones puras. Apuntes. Ideas, frases que
escuchaba en las calles o en los cafés. No redondeaba nada. No completaba nada.
Todo lo dejaba apenas esbozado. La redaccion de la revista, atiborrada de escritorios
metalicos, ceniceros rebosantes, maquinas de escribir y pilas de papeles por todos
lados, empez6 a parecerme una de aquellas oficinas de telégrafos y entonces vi, mas
alla de la frontera, en el confin distante de las tinieblas, que lo tinico que habia podido
hacer en la vida era perpetuar el trabajo corto e intempestivo de un telegrafista. Y
quise sonreir dentro de mi, pero no pude: era un oficio viejo, sustituido por sucesivas
tecnologias. No un animal en extincion sino extinguido. Es decir, en cierto modo, yo
ya no existia.
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[*] Paul Auster. <<
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