


Novela	breve,	narra	la	historia	de	un	oficio	en	extinción:	el	de	telegrafista,	y
establece	el	escenario	que	la	memoria	inventa	y	reconstruye	desde	el	juicio
implacable	de	los	hijos.	Las	mismas	experiencias,	nunca	comentadas	porque
las	 vivieron	 juntos,	 resultan	 a	 la	 vuelta	 de	 los	 años	 diversas	 para	 cada
hermano:	cada	uno	ha	inventado	a	su	padre	a	partir	de	unos	cuantos	detalles
y	gestos.
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—Cuesta	trabajo	atender	las	dos	cosas:
al	niño	y	el	telégrafo,	mientras	él	se	vive

tomando	cervezas	en	el	billar.
Además	no	me	paga	nada.

—No	estás	allí	para	ganar	dinero,	sino	para
aprender;	cuando	sepas	algo,

entonces	ya	podrás	ser	exigente.

JUAN	RULFO,	Pedro	Páramo

www.lectulandia.com	-	Página	5



1

Nos	asomábamos	por	la	ventana	ya	muy	entrada	la	noche.	El	silencio	del	barrio	era	el
de	la	madrugada.	Sólo	un	farol	tambaleante	arrojaba	su	mortecina	luz	ámbar	sobre	la
calle.	Abajo,	enfrente	de	nosotros,	un	chevrolet	amarillo	que	llevaba	las	letras	Taxi	en
la	 portezuela	 permanecía	 quieto.	 Las	 sombras	 de	 dos	 hombres	 se	 recortaban
borrosamente	en	el	interior	del	carro.

—¿Quiénes	son?
El	chofer	se	asomó	por	el	otro	lado,	mirando	hacia	la	casa.	Ya	estaba	con	un	pie

afuera	y	abría	las	puertas	traseras	del	taxi	y	la	cajuela.	Salimos.	Mi	padre	empezó	a
moverse,	trabajosamente.	Entre	mi	madre	y	yo	lo	ayudamos	a	mantenerse	en	pie.	Lo
encaminamos	hasta	la	recámara.	Mientras	tanto	mis	hermanas	se	ponían	a	descargar
el	taxi	de	víveres.	Bultos	de	verduras	y	carne,	frutas,	naranjas	y	duraznos,	bolsas	de
azúcar	 y	 arroz.	 Litros	 de	 leche,	 cajas	 de	 nieve,	 jabones.	 Se	 había	 gastado	 toda	 su
quincena	en	los	mercados,	para	que	no	falte	nada,	siempre	me	están	reclamando.	El
chofer	terminó	de	ayudarnos	con	los	paquetes.	Le	pagamos	y	se	retiró.	Las	mesas	del
comedor	y	la	cocina	rebosaban	de	alimentos.	Para	que	no	les	falte.

Así	solía	hacerlo,	desesperado.	Llevaba	varios	meses	sin	trabajar,	después	de	su
intempestiva	 renuncia	 al	 telégrafo,	 luego	 de	 treinta	 años	 de	 servicio.	 Se	 ausentaba
algunos	 días.	 No	 sabíamos	 de	 él.	 Durante	 semanas	 enteras	 el	 refrigerador	 estaba
vacío.	 La	 historia	 se	 repetía:	 grandes	 momentos	 de	 tensión,	 malentendidos,	 pocas
palabras.	Y	entonces	reaparecía	con	un	taxi	lleno	de	comida.	Para	que	no	les	falte.

Una	 mañana,	 cuando	 nadie	 quedaba	 en	 casa,	 salió	 cargando	 la	 máquina	 de
escribir	que	tenía	en	un	rincón,	una	Smith	Corona	negra,	portátil.	Se	alejó	caminando
como	 siempre	 lo	 hacía	 por	 la	 calle	 Río	 Bravo,	 paralela	 al	 bulevar	 Agua	 Caliente,
hasta	 el	 centro	 de	 Tijuana	 por	 detrás	 de	 la	 gran	 avenida,	 cortando	 camino,	 porque
detestaba	tomar	autobuses	(o	no	tenía	para	pagarlos).

—Es	que	ya	tengo	mi	oficina	propia.
A	 la	 entrada	 del	 telégrafo	 ocupó	 una	 mesita	 que	 allí	 le	 prestaron	 y	 abrió	 su

«escritorio	 público»	 a	 la	 gente	 que	 llegaba	 para	 que	 le	 redactara	 una	 carta	 o	 un
telegrama.	 Una	 cajita	 de	 cartón	 se	 iba	 llenando	 de	 monedas	 y	 de	 algún	 billete.
Pesetas,	 veintes,	 daimes,	 dólares	 de	 plata.	 Y,	 ahora	 sí	 todas	 las	 noches,	 cuando
regresaba,	 se	 ponía	 a	 contar	 las	monedas	 en	 la	 cocina.	 Para	 que	 no	 les	 falte	 nada,
sonreía,	pero	no	acababa	de	gustarle	mucho	su	nueva	ocupación.	Desde	los	trece	años
había	 recorrido	 los	 pueblos	 de	 Sonora	 trabajado	 como	 «meritorio»,	 aprendiendo	 el
código	de	los	puntos	y	las	rayas.	Comoquiera	que	haya	sido,	la	rutina	del	telégrafo	le
fue	dando	un	cierto	orden	a	su	vida.	Se	había	habituado	al	traje	y	la	corbata,	atuendo
que	lo	distinguía	del	modo	de	vestir	de	sus	hermanos	herreros	que	trabajaron	en	las
minas	 de	Cananea	 y	 en	 los	 ranchos	 de	 vaquería	 de	Tucson	 y	Tombstone,	Arizona.
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Todos	 confluyeron	 allí,	 en	 Tijuana,	 a	mediados	 de	 los	 años	 treinta,	 atraídos	 por	 la
oferta	de	trabajo	de	la	presa	Rodríguez.
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Empezó	a	replegarse.	Daba	la	impresión	de	que	algo	se	le	había	ido	de	la	cara.	Estaba
y	no	estaba.	Al	encorvarse	sobre	la	máquina	se	le	escapaba	de	pronto	una	sonrisa,	por
algo	que	le	dictaba	el	cliente	y	él	redactaba,	alguna	frase	feliz,	alguna	ingenuidad.	Su
trabajo	era	de	escritura,	en	un	estilo	necesariamente	 telegráfico;	 tenía	que	ser	breve
porque	 las	 palabras	 costaban	 dinero	 al	 emisor	 del	 mensaje.	 Era	 un	 hombre	 de
máquina	de	escribir,	no	de	pluma.	Y	a	partir	de	ese	hábito	de	contar	palabras	tal	vez
le	pareció	natural,	en	el	ámbito	más	íntimo,	componer	algunos	poemas	que	de	vez	en
cuando	le	leía	a	mi	madre	en	las	horas	menos	oportunas,	a	las	cuatro	de	la	mañana,
creando	un	anticlímax	que	nos	impedía,	furiosos,	el	sueño.

—¿Qué	es	lo	que	usted	quiere	decir?
—Que	ya	no	voy	a	volver	a	Michoacán.	Pero	no	lo	diga	así,	tan	directo.
—Espéreme	—le	 decía,	 luego	 de	 interrogar	 a	 un	 joven	 que	 se	 había	 venido	 de

bracero	a	 la	 frontera.	Tomaba	notas	en	una	 libreta.	Preguntaba.	Tecleaba	una	o	dos
hojas,	las	sacaba	de	la	máquina,	las	leía	en	voz	alta—.	Léalo	y	fírmele	aquí.

No	sé	si	alguna	vez	se	imaginó	que	la	vieja	máquina	negra	la	daría	de	comer.	El
cambio	 de	 espacio,	 de	 adentro	 hacia	 afuera	 del	 telégrafo,	 de	 algún	 modo	 lo
relacionaba	más	con	la	gente	cuyas	historias	llegaban	a	divertirle	(a	muchas	personas
ni	siquiera	les	cobraba).	Allá	atrás	seguía	la	estridencia	de	la	oficina	a	la	que	ya	no
tenía	 acceso.	 Desde	 siempre,	 desde	 que	 tenía	 memoria,	 se	 había	 acostumbrado	 al
ambiente	ruidoso	y	a	la	resonancia	metálica	de	los	aparatos	Morse.	Era	su	elemento.
Tal	vez	necesitaba	de	aquella	repercusión	para	sentirse	activo	y	de	alguna	manera	la
quería	seguir	teniendo	allí	al	lado,	como	música	de	fondo.

Para	mí	tampoco	era	extraño	ese	ambiente.	A	veces	pasábamos	a	recogerlo,	sobre
todo	 al	 final	 de	 la	 quincena	 cuando	 aún	 estaba	 en	 nómina.	 Uno	 entraba	 en	 otra
dimensión,	distinta	a	 la	de	 la	calle.	Llegaba	yo	con	mi	madre	y	mis	hermanas	y	 lo
buscábamos	 al	 fondo,	 donde	 estaba	 su	 escritorio	 y	 una	 tabla	 con	 el	 dispositivo	 de
cobre	que	aplastaba	con	el	dedo.	En	otras	ocasiones	lo	sorprendíamos	ensimismado
en	 la	máquina	de	escribir,	con	el	oído	atento	a	 las	señales	acústicas	que	emitía	una
cajita	de	madera	triangular.	Y	era	como	un	concierto	monótono	que	se	difundía	por
toda	la	oficina,	una	sinfonía	de	chicharras	a	la	que	uno	se	habituaba	sin	darse	cuenta.
Años	 después,	 sin	 transición	 aparente,	 empezaron	 a	 funcionar	 los	 teletipos;	 las
palabras	se	imprimían	en	una	cinta	engomada	que	mi	padre	iba	recortando	y	pegando
sobre	la	hoja	del	telegrama	mientras	poco	a	poco	abandonaba	el	uso	de	la	Morse	que
sonaba	 cada	 vez	 con	menos	 frecuencia.	Me	 divertía	 jugar	 con	 los	 sobrantes	 de	 las
cintas	cuando	 lo	visitaba	yo	solo,	a	mediodía,	y	él	cubría	su	 turno	vespertino.	Eran
muchas	horas	las	que	debía	esperarlo,	pero	enfrente	estaba	el	Cinelandia,	donde	vi	—
a	veces	embelesado,	a	veces	en	pánico—	La	pasión	de	los	fuertes,	Las	arenas	de	Iwo
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Jima,	El	horizonte	en	llamas.
Antes	de	despedirme,	quise	volver	a	verlo	en	su	escritorio	público.	Le	redactaba

una	carta	a	una	muchacha	de	trenzas	largas.
—Espérame	un	momento	—me	dijo.
Tecleaba	con	dos	o	tres	dedos	su	Smith	Corona.	La	joven	contenía	el	llanto.	No

supe	qué	le	acababa	de	contar	para	que	lo	transcribiera.	Me	dio	la	impresión	de	que	lo
miraba	 como	 a	 un	 Dios	 que	 la	 salvaba,	 no	 sé	 de	 qué.	 Era	 su	 conducto.	 Habían
compartido	un	secreto.

—Tina	—le	dijo	ella—.	Así	firmo.
—No	se	preocupe.	Yo	le	pongo	el	timbre.
La	 cajita	 tenía	 tres	 penis.	 No	 se	 atrevió	 a	 cobrarle.	 Volviéndose	 hacia	 mí,

avergonzado,	me	dijo:
—Cuando	llegues	allá	te	voy	a	mandar	un	giro	—y	entonces	me	dio	los	chicles.

Me	estaba	yo	yendo	a	la	estación	de	los	autobuses	que	salían	a	Hermosillo.
—Voy	a	volver	pronto	—le	dije—.	En	Navidad.
—Escríbeme.	No	te	disperses.
Algunas	veces	 le	permitían	suplir	a	algún	compañero	que	se	había	enfermado	o

andaba	de	 parranda.	Volvía	 en	 sí.	Recuperaba	 el	 ánimo.	Se	 hacía	 la	 ilusión	 de	 que
continuaba	 acumulando	 los	 años	 que	 le	 faltaban	 para	 su	 jubilación,	 pero	 era	 ya
demasiado	tarde.	Había	quedado	varado.	Cada	vez	con	menos	frecuencia	instalaba	su
maquinita	en	el	escritorio	público.

A	medida	en	que	se	alejan	 los	años	busco	en	 la	oscuridad	de	 la	memoria	algún
indicio	evocador,	imágenes	o	palabras,	conmociones	a	las	que	uno	era	más	propenso
en	 la	 infancia.	 Lo	 que	 siento	 es	 que	 sólo	 hasta	 cierta	 edad,	 y	 ésta	 puede	 ser	muy
madura,	vive	uno	con	el	fantasma	del	padre	a	todas	horas.	Después	uno	se	lo	inventa,
si	 fue	 escaso,	 y	 se	 lo	 guarda	 en	 lo	 más	 hondo.	 Deja	 uno	 que	 lo	 habite	 y	 sigue
caminando	olvidándolo,	como	una	segunda	naturaleza	que	no	hay	por	qué	comentar
con	nadie.	No	se	habla	de	eso.	Me	lleva	en	los	brazos	a	ver	a	los	Potros	en	el	estadio
de	béisbol	de	la	Puerta	Blanca.	Lo	veo	en	la	trastienda	de	un	vecino	tomándose	una
cervezas	Mexicali	 con	 unos	 amigos,	 sobre	 unos	 barriles.	 Lo	 veo	 ponerse	 un	 traje
elegante	que	le	había	regalado	el	cónsul	de	México	en	San	Diego.	Me	dicen	que	está
tirado	 allá	 en	 el	 bulevar,	 y	 vamos	 a	 recogerlo	 un	 amigo	mío	y	 yo.	Nos	 lo	 traemos
cargando.	Veo	mi	alcancía	rota	a	martillazos.	Descubro	una	botella	de	Cuervo	en	la
lavadora.	De	atenerme	a	las	fotografías	de	la	memoria,	esas	huellas	cuadradas	y	sin
papel	en	que	fijarse,	rescataría	ciertas	escenas	aisladas,	ninguna	secuencia:	la	última
vez	que	lo	vi,	por	ejemplo,	en	su	escritorio	público	y	frente	a	su	máquina,	en	mangas
de	 camisa	 y	 con	 corbata.	 Sólo	 pudo	 regalarme	 un	 paquete	 de	 chicles	 a	 medio
consumir.
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Alguna	 vez	 escribió	 unos	 cuentos	 que	 tenían	 como	 escenario	 una	 peluquería	 y	 la
estación	 del	 ferrocarril	 en	 Navojoa.	 Refería	 allí	 la	 historia	 —una	 estampa,	 una
imagen—	 de	 un	 individuo	 que	 con	 un	 carrizo	 como	 telescopio	 oteaba	 a	 las
muchachas	que	bajaban	del	tren	o	se	paseaban	por	la	terminal.	El	hombre	de	su	relato
lucía	siempre	una	cachucha	de	visera	larga,	saco	replanchado	y	flor	en	la	solapa	y	era
el	hazmerreír	del	pueblo.	Supongo	que	aquella	escena	solía	tener	lugar	por	las	tardes,
cuando	disminuía	el	calor,	hacia	finales	de	los	años	veinte,	época	en	que	mi	padre	se
iniciaba	 en	 el	 oficio	 que	 nunca	 abandonó	 en	 toda	 su	 vida,	 hasta	 mil	 novecientos
sesenta,	en	Tijuana,	cuando	murió.

Ciertamente	 son	 muchas,	 pero	 muy	 vagas,	 las	 impresiones	 que	 hubieron	 de
quedarme	a	lo	largo	de	los	diecinueve	años	que	tuve	contacto	con	él.	Más	tenues	aún
son	las	referencias	a	los	primeros	tiempos	de	su	juventud	en	Magdalena.	No	era	muy
dado	a	hablar	en	detalle	de	sí	mismo.	Lo	que	traducía	más	bien	era	una	emoción,	un
sentimiento	de	impotencia	que	lo	aguijoneaba	y	lo	amargaba.	En	cuanto	a	lo	sucedido
antes	 de	 que	 yo	 naciera	 lo	 sé	 muy	 de	 oídas;	 lo	 deduzco	 por	 algunos	 comentarios
suyos,	frases	aisladas,	esparcidas	a	 través	de	un	tiempo	que	nunca	imaginé	dilatado
entre	sus	palabras	y	sus	fotografías.

Fue	en	los	albores	de	mi	vida	de	telegrafista	cuando	tocóme	estar	en	un	pueblecillo
remoto,	 en	 donde	 fui,	 por	 designios	 de	 un	 destino	 ignorado,	 a	 la	 vez	 agente	 de
correos	 y	 del	 timbre	 (hoy	 Hacienda);	 mozalbete	 investido	 de	 toda	 representación
federal	en	aquel	municipio	y,	por	ende,	en	contacto	directo	con	todos	sus	habitantes
como	servidor	público.	El	único	peluquero	del	lugar	(debe	haber	sido	muy	apacible
este	 poblado,	 pues	 la	 cárcel	 estaba	 construida	 en	 la	 entraña	 de	 una	 colina,	 una
caverna	 auténtica	 cuya	 puerta	 era	 de	 rieles	 de	 acero	 desechados	 de	 la	 vía	 del
ferrocarril)	era	un	sordomudo	de	buena	apariencia.	Lo	veo	luciendo	sus	mostachos
arreglados;	 sus	 ojos	 negros	 y	 vivaces,	 partes	 medulares,	 como	 sus	 manos,	 del
instrumental	 con	 que	 ejercen	 su	 mímica	 al	 expresar	 sus	 pensamientos	 los	 seres
infortunados	 que	 por	 desgracia	 están	 privados	 del	 habla.	 Fui	 su	 cliente	 y	 amigo
mientras	 conviví	 en	 aquel	 sitio.	 A	 fuerza	 de	 vernos	 con	 frecuencia	 llegamos	 a
estimarnos	 y	 comprendernos.	 Claro	 que	 no	 había	 de	 faltar	 la	 noviecita	 (raja	 de
canela	en	el	chocolate	de	aquel	bisoño	operador	del	tiquitaca	telegráfico,	solitario	y
soñador).

Era	 ella	 la	 maestra	 escolar	 del	 pueblo,	 animadora	 del	 romance	 típico	 de
provincia.	Un	buen	día	me	ausenté	para	no	volver	jamás.	Retorné	a	mi	lugar	natal	en
donde	 la	 correspondencia	 de	 la	 amada	 ausente	 era	 nutrida	 e	 implacable.	 Fue	 en
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medio	 de	 la	 dura	 realidad,	 la	 impotencia	material	 de	 continuar	 sosteniendo	 aquel
idilio	 a	 lo	 lejos,	 la	 falta	 de	 estampillas	 y	 otros	 achaques	 comunes	 a	 un	 bruja	 sin
empleo,	cuando	resolví	pasarle	a	un	amigo	bromista	las	últimas	cartas	recibidas	de
aquella	 joven	 y,	 sin	 abrirlas,	 le	 di	 el	 encargo	 de	 contestarlas	 a	 su	 gusto.	 Pero	 el
amigo	 se	 fue	 de	 largo,	 dirigiéndole	 un	 telegrama	 a	 la	 pretensa,	 noticiándole
falsamente	 que	me	 había	muerto.	 Según	 carta	 de	 otro	 amigo	 de	 aquel	 villorrio,	 la
noticia	se	esparció	 inmediatamente,	no	escapando	de	conocerla	el	peluquero	mudo
que	 en	 aquellos	momentos	 arreglaba	 a	 un	 cliente	 que	 dejó	 enjabonado.	 Se	 echó	 a
correr	 por	 la	 calle	 principal	 (mejor	 dicho:	 la	 única)	 y,	 al	 encontrarse	 con	 algún
vecino,	 hacía	 con	 su	 mano	 derecha	 ademanes	 de	 quien	 opera	 un	 manipulador
telegráfico,	 luego	 juntaba	 las	manos,	 las	apuntaba	al	cielo,	 las	batía	como	alas	de
ave	en	su	emoción	de	inferir	a	mis	conocidos	que	el	que	esto	escribe…	había	volado
al	cielo.

Personaje	 formidable	 también,	 pero	 de	 muy	 distintas	 tendencias,	 dedicado	 a
deambular	 de	 esquina	 en	 esquina	 por	 las	 grises	 calles	 de	mi	 pueblo;	 individuo	 ya
pasado	de	los	años	adecuados;	saco	negro	replanchado,	flor	eterna	en	la	solapa,	el
Lirio	 portaba	 un	 carrizo	 de	 un	 metro	 que,	 a	 guisa	 de	 telescopio,	 le	 servía	 para
contemplar	por	largas	horas	el	paso	de	las	damas	bonitas	exclusivamente,	jamás	el
de	 varones,	 siendo	 sus	 observatorios	 favoritos	 la	 estación	 del	 tren,	 las	 salidas	 del
templo	o	del	cine,	pródigas	en	desfiles	del	bello	sexo	cotidianamente.	Por	lo	demás,
este	 Lirio	 exótico,	 aunque	 maniático	 irredento,	 era	 inofensivo,	 ya	 que	 nunca
pronunciaba	piropos	a	las	chicas,	encerrado	en	su	mutismo	heroico	de	astrónomo	de
piedra.	Me	cuentan	que	aún	 transcurre	 su	 figura	por	aquellas	 callecillas,	 fiel	 a	 su
carrizo…	 todavía	 hay	 muchachas	 que	 se	 convidan	 confidencialmente	 a	 pasar	 por
donde	está.

Veo	su	rostro	y	no	adivino	nada.	Tenía	el	pelo	negro	y	lacio,	peinado	hacia	atrás,	y	el
cuello	largo.	Se	le	ve	en	compañía	de	unos	telegrafistas	a	la	entrada	del	Hipódromo,
en	 mil	 novecientos	 treinta	 y	 cinco.	 No	 sé	 qué	 hacía	 entonces	 en	 Tijuana;	 yo	 lo
suponía	viviendo	en	Navojoa,	donde	se	casó	con	mi	madre	en	mil	novecientos	treinta
y	ocho.	Quizá	se	daba	sus	vueltas	por	Tijuana	para	explorar	el	terreno	y	preparar	su
traslado	 de	 unos	 años	 más	 tarde.	 Su	 madre	 y	 sus	 hermanos	 emigraron	 hacia	 la
frontera	cuando	empezó	a	construirse	la	presa.	Tal	vez	previó	desde	entonces	reunirse
con	ellos,	en	el	futuro	más	inmediato.	La	pequeña	ciudad	apenas	nacía,	se	beneficiaba
de	la	ley	seca	en	Estados	Unidos,	la	fabricación	de	licores	y	cerveza,	los	cabarets	y
los	casinos,	y	era	una	esperanza	en	aquellos	años	de	guerra,	aunque	el	trabajo	de	mi
padre	fuera	en	el	telégrafo	y	el	de	mi	madre	en	la	escuela.

Hay	otra	foto,	sin	fecha,	supongo	que	de	principios	de	los	años	treinta,	en	otra	de
sus	vueltas:	está	vestido	de	cowboy,	con	sombrero	negro	a	la	Tom	Mix	y	chaparreras
de	pelambre,	 una	 camisa	 a	 cuadros,	 pañuelo	de	 seda	 al	 cuello.	El	 camarada	que	 lo
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acompaña	 viste	 del	 mismo	modo	 y	 sostiene	 una	 botella	 de	 aguardiente	 prohibido.
Detrás	de	ambos	sobresalen	tantos	letreros	(Log	Cabin	Bar,	Big	Dance	To	Nite,	Pistol
Hill,	Order	Your	Beds	Early)	que	no	es	difícil	deducir	que	se	trataba	de	un	escenario
montado,	para	la	foto,	en	La	Ballena,	una	de	las	tabernas	de	Tijuana.	Me	sorprendió
mucho	 conocer	 esta	 fotografía	 cuando	 yo	 ya	 andaba	 en	 los	 cuarenta	 años.	 Me	 la
regaló	un	día	mi	prima	Dora.	Tuve	mis	dudas	acerca	de	su	autenticidad	y	durante	más
de	un	año	no	estuve	seguro	de	que	se	tratara	de	él,	aunque	se	parecía	por	momentos	a
mi	hijo.	La	había	puesto	en	la	pared,	sostenida	con	unas	tachuelas	en	un	corcho,	y	un
día	mientras	alzaba	la	vista	de	vez	en	cuando,	por	encima	de	la	máquina,	reparé	en	un
detalle.	Era	 él.	Sin	duda	 alguna.	Me	 fijé	 en	 algo	que	 lo	 caracterizaba	y	 se	 advertía
también	 en	 otras	 fotos	 posteriores	 de	 su	 vida:	 la	 mano	 izquierda	 metida	 sobre	 la
cintura,	debajo	del	cinturón	con	balas.	Una	vieja	manía	suya.
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Dicen	que	uno	suele	 recordar	 las	cosas	más	 remotas	con	más	claridad	a	medida	en
que	 pasa	 de	 los	 cincuenta	 años,	 o	 más	 tarde,	 como	 si	 experimentara,	 según	 decía
Sciascia,	 una	 suerte	de	presbicia	de	 la	memoria:	 ve	mejor	 los	 acontecimientos	más
lejanos	y	no	muy	bien	los	más	recientes.	A	veces	no	acertamos	a	respondernos	qué
hicimos	el	martes	de	la	semana	pasada	y,	extrañamente,	los	vacíos	del	pasado	que	ya
se	 habían	 establecido	 como	 inexpugnables	 empiezan	 a	 habitarse	 por	 imágenes
plásticas,	 algún	 rostro,	 un	 olor	 o	 un	 malestar,	 en	 especial	 aquellos	 momentos	 de
zozobra,	 miedo	 o	 alegría,	 cualquier	 incidente	 asimilado	 dentro	 del	 marco	 de	 una
emoción,	por	ínfima	que	haya	sido.	En	desorden,	de	aquellos	años	apenas	subsisten
actitudes	y	miradas,	silencios	tensos,	noches	de	espera,	un	ir	y	venir	de	viajes	siempre
asociados	con	el	calor	infernal	de	La	Rumorosa,	Mexicali,	el	desierto	de	Sonora.

Y	 es	 que	 pasábamos	 las	 vacaciones	 del	 verano	 en	 Navojoa	 y	 esto	 de	 hecho
significaba	 una	 escisión	 de	 mis	 padres,	 de	 la	 pareja	 que	 formaban	 o	 al	 menos	 la
ausencia	de	uno	de	ellos,	el	que	se	quedaba	en	casa.	No	podíamos	saber	entonces,	por
supuesto,	que	algo	se	derrumbaba	entre	los	dos	y	que	las	salidas	más	que	en	atención
al	calendario	escolar	se	daban	como	una	fuga	promovida	por	mi	madre.

Lo	 primero	 que	 hacíamos	 al	 día	 siguiente	 de	 llegar	 era	 correr	 a	 la	 salida	 del
pueblo,	 junto	 al	 estadio	 de	 béisbol,	 y	 tomar	 uno	 de	 los	 camiones	 que	 hacían	 el
trayecto	 a	Huatabampo.	Ya	 no	 se	 utilizaba	 la	 espuela	 del	 ferrocarril	 que	 se	mandó
construir	 el	 general	 Obregón	 a	 lo	 largo	 del	 valle,	 pero	 aún	 se	 veían	 los	 vagones
garbanceros	 y	 una	 que	 otra	 locomotora	 arrumbada.	 Sentíamos	 el	 aire	 fresco	 que
entraba	por	las	ventanillas	del	autobús	mientras	a	los	lados	corrían	los	sembradíos	de
algodón	y	de	cártamo.	En	Huatabampo	mi	tía	Julia	nos	compraba	leches	malteadas	y
nos	daba	dinero.	Tenía	una	tienda,	El	Remate,	de	géneros	baratos	para	los	campesinos
mayos	que	desde	las	siete	de	la	mañana,	en	épocas	de	cosecha,	se	aglomeraban	a	sus
puertas…	 a	 veces	 enmascarados,	 con	 fauces	 de	 coyotes	 o	 cuernos	 de	 venado,	 al
promediar	 la	 semana	 santa.	 Su	 esposo,	 Isaac,	 había	 llegado	 de	 Alejandría	muchos
años	 atrás	 y	 al	 principio	 (en	 terrenos	 tan	 áridos	 e	 inhóspitos	 como	 los	 de	 su	 tierra
natal)	recorría	en	una	bicicleta	los	pueblos	de	los	alrededores	vendiéndoles	trapos	y
cinturones	 a	 los	mayos,	 hasta	 que	montó	 su	 tienda.	 Poco	 sabíamos	 de	 él	 en	 aquel
entonces,	salvo	que	tenía	familiares	en	Israel	y	que	una	vez	le	cayó	encima	un	rayo
del	que	milagrosamente	salió	ileso	porque	estaba	sentado	en	un	mostrador	de	madera.
Desde	la	mesa	de	telas	y	paños	sobre	la	que	con	un	metro	de	aluminio	iba	midiendo
los	trozos	de	popelina	y	manta	que	le	pedían,	gritaba	en	cahíta	«¡Cabégere,	cabégere,
marchante!»,	llamando	a	las	mujeres,	echando	en	un	cajón	los	billetes	sudados	y	las
monedas.	 Llegó	 a	 acumular	 una	 cierta	 fortuna	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 y	 a	 comprar
acciones	en	una	línea	aérea.
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La	trastienda,	retacada	de	mercancía,	olía	a	mezclilla	y	a	camisas	nuevas.	Al	caer
la	 tarde,	 después	 de	 bañarnos,	 nos	 metíamos	 en	 un	 cine	 al	 aire	 libre	 y	 veíamos
películas	de	Audie	Murphy	y	de	Randolph	Scott,	de	guerra	o	de	vaqueros.	Río	rojo,
con	Montgomery	Clift	y	John	Wayne,	la	vi	cinco	veces.	En	los	veranos	subsiguientes,
con	una	poca	de	más	edad	y	una	renovada	capacidad	de	ilusión,	fui	descubriendo	los
alrededores:	 el	 puerto	 abandonado	 de	Yavaros,	 la	 hacienda	 de	Etchoropo	 donde	 se
pesaba	 el	 algodón	 y	 se	 empacaba,	 las	 rudimentarias	 pistas	 de	 terracería	 de	 las
avionetas	fumigadoras.	No	tenía	más	de	diez	años	cuando	vi	todo	el	pueblo	y	el	mar,
las	 playas	 de	Huatabampito,	 los	 campos	 sembrados	 de	Bacobampo,	 desde	 el	 cielo:
por	 primera	 vez	 sabía	 lo	 que	 era	 volar,	 sentado	 sobre	 un	 cajón	 de	manzanas	 en	 el
compartimiento	 vacío	 que	 normalmente	 se	 utilizaba	 para	 el	 fumigante	 en	 polvo.
Leobardo	Mendívil	 piloteaba	 la	 avioneta	 amarilla	 de	dos	 alas,	 traída	de	Arizona,	 y
desde	 la	 carlinga	 sacaba	 la	mano	 y	 ladeaba	 hacia	 arriba	 y	 abajo	 los	 alerones	 para
saludar	a	mis	hermanas	en	la	nevería	de	la	plaza.

No	nos	dábamos	muy	bien	cuenta	del	transcurso	del	tiempo.	Dos	meses	muy	bien
podían	haber	sido	un	par	de	semanas.	Súbitamente,	el	día	menos	previsto,	debíamos
volver	a	Tijuana.	Las	vacaciones	habían	terminado.	Desde	el	tren	y	el	puente	sobre	el
río	 Mayo,	 alejándonos	 hacia	 el	 norte,	 alcanzábamos	 a	 distinguir	 la	 cúpula	 de	 la
catedral	de	Navojoa	y	 la	 escuela	Talamantes,	donde	mi	madre	 recibió	 sus	primeras
clases.	Había	nacido	en	Las	Chinacas,	una	ranchería	del	municipio	de	Chínipas	en	la
cordillera	de	Chihuahua.	Apenas	tenía	tres	meses	de	nacida	cuando	bajó	de	la	sierra
en	brazos	de	doña	Francisca,	mi	abuela.	El	descenso	hacia	el	valle	del	Mayo	en	aquel
tiempo	era	natural	y	lógico,	sobre	todo	si	el	hambre	obligaba	a	emigrar;	era	preferible
buscar	 otro	 destino	 en	 las	 zonas	 agrícolas	 de	 Sonora	 recién	 abiertas	 a	 los	 nuevos
sistemas	 de	 riego	 que	 aventurarse	 hacia	 el	 interior	 montañoso	 de	 Chihuahua.	 Mi
abuelo,	don	Emiliano,	 llegó	a	cultivar	nueve	hectáreas	que	 le	 tocaron	de	un	reparto
agrario.

Navojoa	estaba	en	otro	lugar,	en	Pueblo	Viejo,	rumbo	a	Tesia,	junto	a	la	estación
del	tren,	pero	luego	con	las	inundaciones	la	trasladaron	a	la	parte	alta	del	río	Mayo	y
renació	con	calles	anchas	y	un	nuevo	trazo.

Creció	allí,	estudió	allí,	se	hizo	maestra	en	Tesia,	y	amaneció	un	día	muy	guapa
para	 casarse	 con	 el	 telegrafista	 de	 Magdalena.	 La	 veo	 frente	 a	 un	 pizarrón	 de	 la
escuela	 de	Tesia	mientras	 escribe	 con	 un	 gis	 la	A,	 la	 primera	 letra,	 la	A	 que	 es	 el
principio	de	todo,	la	primera	clase	que	se	da	en	la	primaria,	la	primera	que	aprende
uno	el	primer	día	de	clases	de	su	vida.	Y	la	oigo:	es	una	voz,	allá	en	el	fondo.	Arriba
o	 abajo.	 Todo,	 absolutamente	 todo	 lo	 que	 dice	 me	 parece	 irrebatible.	 Me	 deja
paralizado,	atónito.	Y	la	oigo	dichoso	mientras	siento	el	aire	fresco	del	amanecer	bajo
los	limoneros,	sobre	las	sábanas	sudadas,	en	el	traspatio	de	la	casa	de	mi	abuela.	Pero
de	pronto	esa	voz	se	pierde	en	un	mar	de	otras	voces:	como	si	yo	estuviera	en	una
reunión	de	periodistas	o	en	medio	de	una	fiesta,	en	el	centro	de	un	coctel,	engentado,
en	una	plaza	 llena	de	 flores	y	de	pájaros.	Esa	voz	puede	estar	a	 la	 izquierda	o	a	 la
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derecha,	arriba	o	abajo,	en	cualquier	parte.	O	dentro	de	mí.	Esa	voz.
Desde	arriba.	En	otros	escenarios	indiscernibles	del	Pacífico,	sobre	el	acantilado	y

las	dunas,	las	olas	reventando	contra	las	rocas	de	abajo,	mi	madre	me	grita	cuando	me
alejo	corriendo	por	la	playa.	Sebastián,	Sebastián,	Sebastián.

Aquella	primera	 fase	de	su	vida	me	 resulta	 inaprensible,	 tan	difícil	de	 imaginar
como	traer	a	la	memoria	qué	rasgo	de	su	rostro	habría	yo	de	repetir	más	tarde.
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Siempre	que	puedo	y	me	encuentro	en	la	región	por	motivos	de	trabajo	me	abandono
sin	pensarlo	mucho	al	deseo	de	pasar	por	lo	menos	una	noche	en	Navojoa.	Me	gusta
volver	sobre	sus	calles,	entrar	en	el	mercado	y	reconocer	los	olores	del	cuero	y	el	café
recién	 tostado.	 Una	 sensación	 de	 pertenencia	 me	 viene	 de	 mis	 pasos.	 Me	 sé	 más
completo	aquí	que	en	cualquiera	otra	parte	del	mundo.	No	me	cabe	la	menor	duda	de
que	me	llamo	como	me	llamo.	Nada	queda	en	entredicho	ni	son	pocas	las	ausencias
que	pueblan	mis	noches	durante	mis	breves	visitas,	pero	algo	muy	fuerte	me	impele	a
dejarme	llevar	por	las	mismas	aceras	que	recorría	mi	padre,	a	la	media	noche	y	a	la
salida	del	 cine,	 cuando	 se	 oían	 las	 chicharras.	En	 el	 pasado	 incluso	 la	 avenida	que
corta	el	pueblo	en	diagonal	carecía	de	pavimento.	Un	camión	pipa	en	las	tardes	del
verano	rociaba	las	calles	alrededor	de	la	plaza	y	aplacaba	el	polvo	despidiendo	el	olor
de	la	tierra	mojada.

Por	 eso	 no	 era	 la	 primera	 vez,	 la	 semana	 santa	 del	 año	 pasado,	 que
coincidiéramos	allí	mis	hermanas	y	yo,	ellas	con	sus	niños	y	yo	solo.	Llegué	después
de	andar	por	el	valle	del	Mayo	haciendo	un	reportaje	sobre	las	tomas	de	tierras	y	una
matanza	de	campesinos	que	había	tenido	lugar	en	Tesia	durante	los	preparativos	de	la
semana	mayor.	 Fueron	 días	 de	 espera,	 con	muchos	 tiempos	muertos	 y	 dificultades
para	 entrevistar	 a	 la	 gente;	 policías,	 soldados,	 funcionarios	 judiciales,	 periodistas,
médicos	forenses.	Estuve	a	punto	de	vomitar,	me	alejé,	salí	mudo,	 incapaz	de	decir
algo,	encaramado	en	una	camioneta	y	custodiado	por	unos	agentes	de	armas	largas.	A
mi	 compañero	 fotógrafo	 no	 le	 permitieron	 hacer	 su	 trabajo	 y	 yo	 lo	más	 que	 pude
rescatar	para	mi	revista	fueron	unas	cuantas	notas	garabateadas	en	mi	libreta	negra	y
unas	grabaciones	no	muy	claras.	Es	decir,	nada.	Ningún	testimonio.	Ninguna	imagen.
Un	reportaje	frustrado.	Lo	único	que	me	reconfortaba	era	el	plan	de	pasar	unos	días
con	mis	hermanas	y	mi	tía	en	aquella	casa	solariega	y	acogedora.

El	 pick	 up	 de	 los	 policías	me	 dejó	 en	 la	 calle	 Jesús	 Salido	 en	 cuanto	 dejó	 de
llover.	La	 tierra	humedecida	era	 la	misma	de	 la	madrugada	aquella	en	que,	muchos
años	atrás,	no	me	atreví	a	tocar	la	puerta	y	me	quedé	dormido	en	el	zaguán	para	no
despertar	 a	 la	 abuela.	 Jalé	 el	 cordel	 de	 una	 enmohecida	 campana	 y	 un	 portón	 de
madera	apolillada	se	abrió:	apareció	Azucena,	sonriente,	y	me	abrazó.	El	fuerte	olor
de	café	molido	me	atrajo	hacia	la	cocina.	Entré	y	vi	que	sobre	la	estufa	humeaba	una
cafetera	 de	 peltre	 azul.	Olivia	 levantaba	 un	 colador	 de	 franela	 y	 acercándome	 una
taza	me	sirvió.

—Te	 estábamos	 esperando	—me	 dijo,	 y	me	 besó.	De	 tan	 negro	 el	 café	 dejaba
pintada	la	taza.

El	viejo	sillón	de	terciopelo	guinda	en	la	sala,	el	comedor	de	caoba,	las	mecedoras
en	los	pasillos,	los	ventiladores	eléctricos	llenos	de	polvo,	la	recámara	en	el	tocador
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de	luna	que	había	comprado	mi	madre,	los	roperos	con	la	llave	colgando	del	cerrojo,
consumían	 el	 escenario	 intacto	 de	 los	 abuelos.	 En	 uno	 de	 aquellos	 aposentos	 doña
Panchita	se	esmeraba	en	 la	confección	de	dulces	cristalizados,	 le	quitaba	 la	pulpa	a
las	cáscaras	después	de	 tenerlas	en	ceniza	durante	varios	días,	y	 las	 lavaba	y	cocía
con	azúcar	para	ponerlas	en	conserva.

Arrumbados	en	el	cuarto	de	lavar,	en	el	traspatio,	los	catres	de	lona	ocupaban	el
lugar	donde	la	abuela	cosía	con	su	máquina	de	pedal	unos	mosquiteros	de	gasa.	Las
jaulas	 de	 pájaros	 vacías	 y	 las	 macetas	 de	 barro	 cubiertas	 de	 musgo	 permanecían
abandonadas	 en	 un	 rincón.	 Un	 delicado	 aroma	 de	 azahares	 antecedió	 a	 mi	 súbito
reconocimiento	del	recinto.	Al	trasponer	el	corredor,	me	pareció	que	las	mecedoras	se
balanceaban	a	la	par	y	que	el	abanico	eléctrico	volvía	a	sus	revoluciones	cuando	me
forzaba	por	olfatear,	sin	ningún	éxito,	un	brasero	con	ramas	de	pirul,	romero,	azufre,
y	unas	gotas	de	aceite	de	cirios	pascuales	que	la	abuela	solía	encender.

Solo	en	el	comedor	y	sobre	la	mesa	de	caoba,	con	el	abanico	eléctrico	a	mi	lado,
me	 puse	 a	 escuchar	 la	 grabación	 de	 un	 señor	 de	 Tesia,	 Cecilio,	 mientras	 mis
hermanas	acomodaban	los	catres	de	lona	en	el	traspatio.	En	nada	se	relacionaba	con
las	 espantosas	 cosas	 que	 habíamos	 vivido	 en	Tesia,	 pero	me	 gustaba	 la	manera	 de
hablar	 que	 tenía	 el	 anciano	 y	 sentir	 cómo	 la	 tinta	 corría	 sobre	 el	 papel.	 Bajé	 el
volumen	de	la	grabadora	lo	más	que	pude	porque	no	quería	perturbar	a	nadie,	aunque
no	era	seguro	que	mis	hermanas	ya	estuvieran	durmiendo.	Era	una	de	mis	manías:	no
hacer	 ruido	y	 transcribir	 todo	 lo	que	me	decían,	con	puntos	y	comas,	 reiteraciones,
cualquier	sonido	gutural,	antes	de	ponerme	a	redactar.	Resultaba	más	laborioso,	pero
sentía	la	necesidad	de	hacer	pasar	por	el	papel	todas	las	palabras,	sin	desperdiciar	una
sola,	 como	 si	 en	 alguna	 frase	 inconclusa	 o	 en	 una	 idea	 apenas	 esbozada	 pudiera
entrever	 algún	 pensamiento	 incipiente.	 Esos	 detalles	 me	 daban	 la	 atmósfera	 y	 al
personaje.

La	voz	de	Cecilio	era	casi	un	murmullo	y	yo	la	tomaba	al	dictado,	traduciéndola
en	las	palabras	que	de	forma	indeleble	iban	habitando	las	páginas	de	mi	libreta	negra:

Mi	 papá	 se	 llamaba	 Gilberto	 Gocobachi	 Robles	 y	 mi	 mamá	 Ricarda	 Escalante
Yoquihua.	 Él	 nació	 en	 Santa	María	 Buájare	 y	 mi	 mamá	 en	 Pótam.	 Anduvo	 en	 la
Revolución,	 por	 Cucurpe,	 Cananea	 y	 Parral	 Chihuahua,	 y	 cuando	 llegó	 de
destacamento	 a	 Vícam	 encontró	 a	mi	mamá.	 Allí	 la	 halló	 y	 allí	 se	 conocieron.	 Se
casó	 con	 ella.	 Tuvieron	 hijos.	 Dos	 se	 murieron	 y	 tres	 vivimos:	 Pablo	 Gocobachi,
Santos	Gocobachi,	 y	 yo.	Teodoro	 se	murió	 chiquito	 y	 la	Fidelia	 también	 se	murió.
Aquí	se	casaron	en	Navojoa.	Me	vine	con	ellos	cuando	tenía	siete	años.	Nos	vinimos.
Traían	como	ciento	no	sé	cuántas	chivas,	mulas,	caballos.	Veníamos	con	las	tías	y	mi
tío,	y	también	con	la	máquina	Singer	que	la	traía	en	burro.	En	ocho	días	llegamos	a
Bayájori.	Allí	se	casó	mi	nanita	con	un	viejo	de	por	allá	de	San	Bernardo.	Ese	viejo
también	 mató	 a	 uno.	 Por	 eso	 se	 vino	 a	 caer	 por	 aquí.	Mi	 tatita	 Luciano	 Soto	 ya
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murió.	Así	que	aquí	estamos.	Mi	papá,	mi	mamá	ya	se	fueron.
Nos	vinimos	de	Vícam	porque	los	yaquis	les	quitaban	la	ropa	y	mis	papás	ya	no

quisieron	saber	y	se	vinieron	para	acá.	Ellos	no	distinguían	compañeros	y	mi	papá,
como	no	era	de	allá,	se	vino:	No	vaya	a	ser	que	nos	dejen	bichis,	decía.

Nací	en	mil	novecientos	veintinueve,	 el	primero	de	 febrero.	Cuando	 llegamos	a
Rancho	Camargo	no	había	más	que	cuatro	casitas,	de	los	viejos	de	aquí.	Vivió	aquí
un	 viejo	 que	 se	 llamaba	 Lorenzo	 Camargo	 que	 tenía	 muchos	 corrales.	 Cuando
llegamos	 estaban	 todos	 los	 palos	 por	 los	 suelos.	Había	 unos	mezquites	 chingones:
estaba	 todo	 enmontonado.	 También	 vinieron	 mis	 tíos.	 Eran	 tres	 hermanos.	 Mi	 tío
Margarito	Gocobachi,	mi	tío	Juan	Gocobachi	y	mi	papá	Ignacio	Gocobachi.

Mi	 tatita	Luciano	mató	a	su	patrón	por	allá	en	Macoyahui.	Era	un	patrón	muy
corajudo,	quién	sabe	cómo.	Donde	sembraba	no	le	pagaba	y	quería	que	trabajara	y
le	pegaba	todavía	a	él.	Mi	tatita	le	pegó	un	chingazo	con	la	taspana	y	lo	chingó.	Así
murió.	 Se	 vino	 con	 dos	 mujeres	 mi	 tatita.	 Trajeron	 caballos	 burros	 por	 la	 sierra,
derecho	 para	 acá;	 pararon	 en	Bayájori.	 Allí	 lo	 vio	mi	 nanita	 y	 como	 era	 nueva	 y
había	 quedado	 viuda	 invitó	 a	 mi	 tatita	 para	 acá.	 Se	 vinieron	 junto	 con	 las	 dos
mujeres	que	eran	sus	hijas	y	un	hombrecito.	También	era	viudo.	Aquí	se	murieron.

Mi	 tío	Margarito	 aprendió	 a	 cantar	 El	 Venado	 allá	 en	 Paskolabampo	 y	me	 lo
enseñó.	Por	allá	lo	pasearon	los	jefes	de	allí.	Allá	le	enseñaron	y	a	los	ocho	pueblos
les	 comenzó	 a	 cantar.	Cantó	 en	 la	Baja	California,	 en	 Santa	Rosalía,	 por	 allá	 los
pasearon	 los	 paskolas	 y	 esos	 que	 tocan	 los	 sones,	 violinistas,	 arpas.	 Fueron	 a
Nogales	y	allá	estuvieron	veinticuatro	días	y	ya	llegaron,	con	muchos	dólares.	Para
el	sur	no	fueron.

En	unas	cuantas	frases,	que	me	llegaban	como	ráfagas,	Cecilio	condensaba	la	historia
de	sus	afectos	sin	esmerarse	en	explicar	nada	ni	en	encontrar	algún	significado.	Sin
juzgar	 a	 nadie.	 Se	 atenía	 a	 los	 hechos,	 se	 limitaba	 a	 unos	 cuantos	 nombres	 y	 sólo
cuando	 hablaba	 le	 brillaban	 los	 ojos.	 Al	 incurrir	 en	 ciertas	 pausas	 o	 en	 dilatados
silencios	se	desvanecía	ese	brillo	de	la	retina	que	resucitaba	al	tararear	en	voz	baja	la
danza	del	Venado,	meneándose	e	irguiendo	el	cuello	como	si	le	brotaran	cuernos	y	se
le	agudizara	la	mirada.	El	hilo	de	su	discurso	lo	fui	perdiendo	cuando,	sin	transición
alguna,	 describía	 lugares	 vistos	 desde	 lo	 alto,	 como	 si	 volara	 montado	 en	 un
pajarraco,	 con	 los	 brazos	 en	 Cristo.	 Vi	 entonces	 el	 espectro	 todo	 de	 su	 vida,	 lo
imaginé	de	 niño,	 al	 lado	de	 sus	 padres,	 huyendo	 en	una	 carreta	 de	 caballos	 que	 lo
depositó	allí,	en	las	afueras	de	Tesia.

Estábamos	 a	 punto	 de	 dormirnos	 en	 los	 mismos	 catres	 de	 lona	 y	 bajo	 los
limoneros	como	tuvieron	que	hacerlo	siempre	mi	madre	y	mis	tías	durante	las	noches
más	 calurosas	de	 agosto.	Mientras	Olivia	parecía	dormir	 en	 la	penumbra	del	 patio,
Azucena	me	 hablaba	 en	 voz	 baja	 sentada	 en	 su	 catre	 y	 sobre	 las	 sábanas.	 La	 dejé
hablar,	interrumpiéndola	lo	menos	posible	y	ausentándome	a	veces	sin	querer,	como
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suele	 sucederme,	 atraído	 por	 otros	 pensamientos	 y	 el	 suave	 palpitar	 de	 la	 noche
apacible,	entre	las	flores	de	azahar.	En	cuanto	iba	entrando	en	materia	yo	escuchaba
la	voz	de	mi	madre	 a	 lo	 largo	de	 los	dieciocho	meses	que	pasé	 a	 su	 lado	mientras
agonizaba,	no	porque	su	timbre	se	pareciera	al	de	Azucena	sino	porque	la	oscuridad
me	consentía	distraerme	y	pensar	por	otro	 lado	que	hay	voces	 internas	que	uno	va
guardando:	las	voces	que	le	enseñaron	a	uno	a	hablar,	a	aprender	una	cierta	lengua,	a
nombrar	las	cosas,	y	se	quedan	grabadas	para	siempre	dándonos	una	primera	idea	del
mundo,	una	composición	de	lugar.

Los	 silencios	 que	 se	 intercalaban	 en	 nuestra	 plática	 los	 asumía	 yo	 de	 manera
natural	y	podría	decir	que	hasta	me	gustaban.	Incluso	en	otras	conversaciones	volvía
a	 tener	 la	 tendencia	 a	divagar	y	 a	perder	 el	hilo	de	 lo	que	me	contaban.	Me	 sentía
cómodo,	pues,	en	medio	de	esas	pausas	largas	que	se	tendían	entre	Azucena	y	yo.	Si
nunca	hablábamos	acerca	de	nuestros	padres	era	porque	habíamos	vivido	 juntos	 las
mismas	cosas	al	mismo	tiempo	y	porque	podría	parecer	que	estábamos	juzgándolos	y
no	 honrándolos,	 como	 dice	 el	mandamiento	 de	 la	 ley	 de	Dios.	 Fuimos	 testigos	 de
situaciones	 iguales	y	por	 tanto	debíamos	 tener,	suponía	yo,	 idénticos	recuerdos.	Sin
embargo,	 a	 medida	 que	 iba	 transcurriendo	 la	 noche,	 en	 el	 sosiego	 del	 traspatio,
emergía	 cada	 vez	 con	 más	 peso	 la	 sospecha	 de	 que	 cada	 quien	 había	 vivido	 una
historia	diferente.
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Me	contaba	Azucena	que	 al	 año	de	 nacer	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 allí	 estaba	 ella:	mi
madre.	¿Cómo	podía	mi	hermana	tener	memoria	tan	temprana	si	no	estuvo	aquí	más
de	un	año?

—No	sé	 si	por	 los	 comentarios	que	oía	o	porque	 fui	 la	primera	hija	y	 fue	muy
festejado	mi	nacimiento	—me	contestó—.	El	caso	es	que	yo	siempre	supe	cuál	era	la
casa	en	 la	que	había	nacido:	en	 la	calle	Guerrero.	Por	allí	pasaba	cuando	 tenía	 tres
años	 y	me	 iba	 de	 paseo.	 La	 primera	 imagen	 que	 se	me	 viene	 a	 la	 cabeza	 es	muy
negativa	 porque	yo	 rechacé	 el	 pecho.	Me	daba	 asco.	No	 sé	 qué	 tan	grande	 era	 yo,
ocho	meses,	diez,	pero	me	acuerdo	muy	bien.	Luego	naciste	tú	y	cuatro	años	después,
Olivia.	De	ahí	en	adelante	no	llevo	los	años	porque	eran	idas	y	venidas	de	Tijuana	a
Navojoa.

—En	el	verano.
—No,	 también	en	el	 invierno.	Una	vez	mis	papás	se	pelearon	y	ella	nos	 trajo	a

Navojoa.	 Ya	 teníamos	 aquí	 varios	 meses	 y	 de	 pronto	 se	 apareció	 mi	 papá,	 con
serenata,	cantando	una	canción…	Que	vuelva,	que	vuelva	tan	sólo	una	vez,	pero	que
vuelva.	Mi	mamá	estaba	dispuesta	a	dejarlo.

—¿Tú	qué	edad	tenías?
—Eso	es	lo	que	no	tengo	muy	claro.
—¿Fue	antes	de	primero	de	primaria?
—Claro.	Se	me	revuelven	todos	esos	años.
—Muy	desde	el	principio	anduvieron	mal.
—Mi	mamá	estaba	entonces	muy	inconforme.	Planeaba	los	viajes	a	Navojoa	para

escapar	de	la	casa	y	buscar	algún	apoyo.	Se	sentía	aquí	rodeada	de	afecto.
—¿Pero	sólo	en	las	vacaciones	del	verano?
—No.
—¿Julio	y	agosto?
—No.	Cuando	 éramos	 niños	 los	 viajes	 eran	más	 frecuentes.	 Era	 un	 ir	 venir	 de

Navojoa	a	Tijuana	y	de	allá	para	acá.
—¿De	pronto	ella	se	podía	venir	en	enero?
—Nos	veníamos	por	la	Rumorosa.	Me	acuerdo	perfectamente,	como	si	fuera	ayer.

Los	precipicios	de	la	Rumorosa.	En	camión.
—Un	camión	amarillo,	y	a	veces	en	tren.
—Veíamos	varios	accidentes	en	 la	Rumorosa:	 carros	que	 se	habían	 ido	hasta	el

fondo	 del	 barranco.	 A	 veces	 también	 sí,	 en	 el	 trenecito,	 el	 San	 Diego-Arizona.
Preparábamos	la	comida	que	nos	iba	dando	ella	durante	el	camino	y	entrábamos	en	el
túnel	 de	 la	 presa	 muy	 emocionados.	 En	 ocasiones	 regresábamos	 por	 Nogales,	 de
madrugada.	Me	daba	mucho	frío	en	las	piernas.
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—¿Por	el	desierto?
—Sí,	por	Nogales	Arizona	y	Yuma,	esperando	el	Greyhound	en	la	terminal.
—¿De	Nogales	a	San	Diego?	Yo	no	me	acuerdo	de	eso.
—Una	vez	nos	nevó.	Estábamos	muy	chiquitos.	Se	cerró	el	tránsito	de	Nogales	a

Tijuana	y	ni	siquiera	por	el	Sásabe	se	podía	cruzar.	Entonces	mi	papá,	como	siempre,
acudía	 a	 las	 oficinas	 del	 telégrafo	 para	 que	 nos	 dieran	 posada.	 Se	 sentía	 como	 un
hermano	 de	 las	 sucursales	 del	 telégrafo.	 Llegamos	 en	 Nogales	 a	 la	 casa	 de	 unos
compañeros	 suyos	y	 allí	 dormimos;	 hacía	mucho	 frío,	 la	 casa	quedaba	 a	 lo	 alto	de
unos	cerros,	en	las	orillas	de	Nogales.	Unas	lomas	parecidas	a	las	de	Tijuana.	Tenían
un	 perico.	Un	 loro	 grandote.	Yo	 tendría	 como	 tres	 años	 y	 tú	 como	 uno.	Olivia	 no
había	nacido	aún.	Sólo	íbamos	tú	y	yo.	Nos	llevaban	con	unos	abriguitos	muy	bonitos
que	mi	mamá	nos	compró	allá	en	Tijuana,	enfrente	de	la	iglesia	de	Guadalupe.	En	esa
casa	de	Nogales	nos	dieron	albergue	y	allí	dormimos	porque,	como	te	decía,	se	cerró
el	tránsito,	por	la	nieve.	Tenían	un	loro	que	hablaba	precioso,	muy	bonito	el	animal,	y
como	hacía	un	frío	tremendo	se	alborotó	toda	la	noche	y	hablaba	y	hablaba	y	no	nos
dejaba	 dormir.	 De	 ahí	 me	 nació	 un	 gran	 amor	 por	 los	 pericos.	 Se	 me	 hizo	 muy
simpático,	muy	platicador.	Por	eso	cada	vez	que	yo	venía	a	Sonora	me	quería	llevar
uno.	Lo	andaba	siempre	procurando	en	el	mercado.	Una	vez	me	quitaron	uno	en	el
tren,	en	Benjamín	Hill.	Los	agentes	de	Salubridad	no	dejaban	pasar	animales.	Era	una
historia	llevar	al	perico.	Pero	una	vez	sí	logré	esconder	uno:	me	lo	puse	en	una	cajita
de	zapatos.	Ya	tenía	yo	unos	ocho	años	o	diez	cuando	me	llevé	al	Turi,	el	mismo	que
más	 tarde	 mi	 papá	 dejó	 volar.	 Yo	 le	 corté	 las	 alas,	 pero	 luego	 que	 le	 salieron	 se
enfureció	porque	lo	tenía	preso	y	lo	soltó.

—¿Ya	en	Tijuana?
—Sí.	 Tuve	 mucho	 tiempo	 al	 perico.	 Entonces	 de	 todas	 esas	 idas	 y	 venidas	 a

Navojoa	tengo	muy	perdidas	las	fechas.
—Son	los	años	cuarenta	y	cuatro,	cuarenta	y	ocho.
—Me	acuerdo	claramente	de	cuando	murió	el	hermanito	de	mi	mamá,	Fausto.
—¿En	qué	año?
—No	sé	qué	año	sería,	pero	esa	vez	mi	mamá	Panchita	estaba	cosiendo	a	máquina

unos	mosquiteros	de	gasa	y	el	niño	duró	muchos	días	enfermo.	Nosotros	estuvimos
varias	semanas	aquí,	a	eso	vinimos.	Como	que	la	estaban	cuidando	de	no	decirle.	Mi
mamá	 me	 llevó	 entonces	 a	 que	 me	 cuidaran	 en	 casa	 de	 una	 familia	 de	 apellido
Almada,	a	dos	cuadras	de	aquí.	Por	en	medio	de	la	casa	pasaba	un	arroyo,	pero	como
yo	 no	 sabía	 lo	 que	 era	 la	muerte	 ni	 lo	 que	 había	 sucedido	me	 entretenía	 haciendo
barquitos	en	el	riíto	que	atravesaba	por	el	traspatio	de	esa	familia.	Era	una	huerta	de
naranjos	 y	 limoneros.	 También	 me	 quedé	 allí	 con	 esas	 personas	 cuando	 fueron	 a
enterrar	 al	 muchachito.	 Metí	 las	 manos	 en	 el	 agua	 y	 veía	 flotar	 las	 hojas	 de	 los
árboles	y	las	flores	de	los	naranjos	muy	olorosas,	blancas.	Se	me	hizo	muy	largo	el
día.	Fue	el	mismo	año	que	me	dio	la	tifoidea,	que	me	vi	muy	grave.

—¿Aquí?
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—Me	habían	 hecho	 un	 vestido	muy	 bonito	 porque	 todas	 las	 veces	 que	 venía	 a
Navojoa	mis	tías	me	hacían	sentir	como	una	reina.	Me	regalaban	las	mejores	telas,	las
que	vendían	 en	 la	 tienda	de	mi	 tía	 Julia.	Me	 recibían	 con	muchos	vestidos,	 largos,
muy	 elegantes,	 y	 a	 mí	 se	 me	 hacían	 bellísimos	 porque	 veníamos	 de	 allá	 de	 una
situación	casi	de	marginados	en	donde	casi	no	conocíamos	el	dinero	ni	 las	 tiendas.
Tenía	yo	tres	años.	Fue	la	misma	fiebre	que	le	dio	a	ese	niño	y	me	vi	muy	mal.	Quedé
delgadita.	El	vestido	me	quedaba	muy	ancho.	Era	largo	y	parecía	una	bata.	Todas	las
tardes	me	lo	ponían	para	ver	si	ya	me	ajustaba,	cuando	me	estaba	aliviando,	y	pudiera
ir	a	ofrecer	flores	a	la	iglesia.	Y	de	ahí	le	agarró	a	mi	mamá	por	andarme	cuidando
mucho,	que	la	niña,	que	esto,	que	lo	otro,	cuidado…	porque	no	se	podía	hacer	nada
contra	aquella	enfermedad	y	con	tanto	calor.

—¿Qué	edad	tenías?
—Tres	años,	te	digo.	De	ahí	le	agarró	por	andarme	cuidando	mucho,	que	tomara

ponche,	que	tomara	té,	porque	quedé	muy	pálida,	muy	transparente.	Desde	entonces
he	sido	muy	vaga,	me	les	perdía	muchas	veces.	Siempre	me	ha	gustado	caminar	e	ir	a
lo	 desconocido.	 Si	 no	 conozco	 una	 calle	me	 gusta	 ir	 a	 conocerla.	Una	 vez	me	 les
extravié	y	cuando	me	encontraron	les	dije	que	no	tenían	por	qué	asustarse	porque	yo
me	había	 ido	 siguiendo	con	 la	vista	 la	 cúpula	de	 la	 catedral.	Cuando	ya	estábamos
más	 grandecitas	 nos	 llevaban	 a	 Olivia	 y	 a	 mí	 a	 todas	 las	 casas	 a	 bailar,	 como	 si
fuéramos	niñas	 de	 circo.	Nos	 cargaban	 allí	 exhibiendo	por	 todo	 el	 vecindario.	Nos
ponían	 a	 bailar	 con	 las	 castañuelas	 la	 jota	 aragonesa	 y	 a	 hacer	 teatrito.	 A	 mí	 me
gustaba	mucho	ir	al	mercado.	Me	fascinaba.	Todavía	me	encanta:	el	olor	a	chiltepín,	a
orégano,	a	canela	y	ajo,	 los	tamarindos	con	chile.	Todas	mis	comidas	las	hago	muy
condimentadas.

—¿Qué	había	allí?
—Aceitunas,	 sandías,	 machetes,	 sombreros	 de	 palma,	 piloncillo,	 panelas,	 café

tostado.	 Siempre	 he	 dicho	 que	 no	 huelen	 igual	 los	 puestos	 de	 otras	 partes.	 De
Huatabampo	 guardo	 muy	 buenos	 recuerdos	 porque	 allí	 fue	 donde	 yo	 empecé	 a
conocer	muchachos,	a	bailar,	a	tener	grupos	de	amigas,	como	no	las	tenía	allá	en	el
barrio.

—¿Recuerdas	la	casa	de	Huatabampo?
—Era	muy	rústica.	Sólo	con	lo	más	elemental.
—¿A	qué	olía?
—A	mercancía,	a	mezclilla	y	a	billetes.	El	olor	del	dinero	usado,	los	costales	de

dinero,	 las	 pacas	 de	 billetes	 de	 cincuenta	 pesos,	 azules,	 los	 de	 diez	 pesos,	 con	 una
tehuana	divina	en	su	resplandor.

—¿Te	trataba	bien	mi	nina	Julia?
—Me	quería	mucho.
—¿Recuerdas	el	traslado	de	Navojoa	a	Tijuana?
—Muy	bien.	Nos	fuimos	por	Nogales.
—¿Yo	no	había	nacido?
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—No.
—¿En	autobús?
—No.	Nos	fuimos	en	el	tren.	Tomamos	en	Nogales	el	San	Diego-Arizona.	Fue	el

primero	que	conocí:	un	 tren	americano	muy	bueno,	muy	diferente	al	de	acá,	 al	del
Pacífico.	Unos	carros	grises	grandotes,	con	mucha	fuerza,	de	Nogales	a	San	Diego,
pasando	por	Yuma	y	la	Rumorosa	del	lado	mexicano.	En	Tijuana	aprendí	a	caminar.
Me	llevaban	de	la	mano	por	la	calle	Segunda.	A	mediodía.	Siempre	estaba	nublado.
Debo	de	haber	tenido	un	año,	un	año	y	medio,	cuando	mucho.

—¿Te	acuerdas	cuando	yo	nací?
—Perfectamente.
—En	la	calle	Primera,	en	el	sanatorio	de	Conchita	Dávila.
—No	vivíamos	en	la	calle	Primera.	Allí	vivíamos	antes,	más	o	menos	de	la	H	a	la

I,	para	allá,	hacia	el	cementerio	de	la	Puerta	Blanca,	a	unos	metros	de	la	línea.	Al	lado
derecho,	en	unos	apartamentos	de	 ladrillos	 rojos.	Un	día	 llega	mi	mamá	y	me	dice
que	 vas	 a	 nacer	 tú.	 Te	 estaba	 esperando,	 que	 ibas	 a	 ser	 Sebastián,	 que	 ibas	 a	 ser
hombre.	Yo	fui	con	mi	nanita	a	conocerte.	No	te	has	de	acordar.	Estabas	muy	gordo	y
de	muy	mal	humor.

—¿Y	el	cambio	a	la	calle	Río	Bravo,	la	casita	ésa	que	construyeron?
—A	 mi	 papá	 le	 dieron	 un	 dominio	 de	 terreno	 porque	 era	 empleado	 federal.

Querían	 que	 todos	 tuvieran	 casa	 propia.	 Así	 se	 fue	 formando	 Tijuana.	 Una
infraestructura	 bien	 planeada	 nunca	 la	 ha	 tenido.	 Siempre	 ha	 sido	 muy	 caótica.
Después	de	que	se	establecen	los	colonos	se	va	haciendo	el	trazo.	En	aquel	tiempo	el
camión	se	regresaba	por	el	cabaret	que	estaba	allí…

—¿El	Río	Rita?
—Hasta	el	Río	Rita.	A	veces	mi	mamá,	algún	amigo	o	compañero	de	trabajo	de

mis	papás	nos	acercaba	en	su	carro	a	ver	el	lote,	porque	el	camión	no	llegaba	hasta
allá.	 Mi	 papá	 decía	 que	 iban	 a	 hacer	 casa	 y	 mi	 mamá	 se	 sentía	 muy	 impaciente
porque	vivía	cerca	de	su	suegra	y	no	la	soportaba.

—¿Quién	la	empezó	a	construir?
—Mi	 tío	 Jorge	 y	 mi	 papá,	 por	 iniciativa	 de	 mi	 mamá.	 Iban	 los	 domingos	 a

levantar	 la	 casita,	 con	 sus	 cachuchas	 de	 carpintero	 y	 sus	 serruchos,	 sus	 martillos.
Ellos	pararon	los	primeros	palos	y	armaron	lo	que	fue	la	primera	vivienda,	con	tela	de
alambre	y	puertas	de	segunda	que	traían	de	San	Diego,	de	los	camouflages.	No	tenía
servicios	 sanitarios.	 ¿Tú	 te	 acuerdas	 de	 eso?	 Utilizábamos	 los	 de	 la	 escuela	 de
enfrente.

—No	había	drenaje.	Luego	hicieron	un	excusado	atrás,	de	madera,	sobre	un	pozo,
en	el	que	se	cayó	aquel	gato.

—Sí.
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—¿Y	 tú	 sentiste	 el	 primer	 disgusto	 entre	 ellos?	 Esas	 escapadas	 de	 mi	 mamá	 a
Navojoa…

—Esos	 viajes	 intempestivos	 eran	 un	 conato	 de	 separación.	 A	 veces	 se
prolongaban	más	de	lo	habitual.

—Más	de	tres	meses.
—Sí.	Era	toda	una	novela.	De	pronto	mi	papá	venía	por	nosotros	y	nunca	llegaba

porque	 se	 la	 iba	 pasando	 de	 pueblo	 en	 pueblo.	 Hacía	 una	 escala	 en	 Magdalena,
agarraba	la	tomadera	y	allí	se	quedaba,	quince	días.	Se	gastaba	todo	el	dinero	y	ya	no
podía	seguir	al	siguiente	pueblo.	Se	tardaba	mucho	en	llegar	por	nosotros.	Porque	mi
papá	no	estaba	motivado	por	su	trabajo;	siempre	provocaba	que	lo	corrieran.	Nunca
adoptaba	la	postura	de	cuidar	su	plaza.	Sentía	que	él	les	estaba	haciendo	el	favor	de
trabajar	 allí	 en	 el	 telégrafo.	 Se	 estimaba	 demasiado	 a	 sí	mismo.	Cuando	 estaban	 a
punto	 de	 rescindirle	 su	 contrato	 sus	 compañeros	 eran	 los	 que	 se	 preocupaban	 y	 lo
hacían	volver.

—¿Cuáles	pueblos?
—¿Cómo	 que	 cuáles	 pueblos?	 En	 ese	 tiempo	 era	 un	 pueblo	 Ciudad	 Obregón,

Cajeme.	Se	pasaba	otro	tanto	allí.	Tenía	otras	amistades,	los	Robinson.	Y	se	tomaba
otros	días.	Total	que	era	una	pachanga	de	días	y	de	meses.	De	allá	para	acá	y	de	aquí
para	allá.

—No	se	atrevía	a	enfrentarla.
—Le	pesaban	mucho	sus	orígenes,	su	medio,	la	vida	en	la	sierra	y	en	el	campo.

Quiso	 ella	 que	 nosotros	 no	 tuviéramos	 la	 misma	 condición.	 Siento	 que	 fue	 muy
avanzada	para	su	época.	Lo	que	ahora	se	presume	que	son	las	feministas	mi	mamá	lo
era	 desde	 que	 tenía	 veinte	 años.	 Se	 fijó	 una	 meta,	 sabía	 lo	 que	 quería,	 tenía	 un
proyecto.	Estaba	muy	 decidida	 en	 cuanto	 a	 lo	 que	 esperaba	 de	 sus	 hijos.	Ya	 había
dado	 algunas	 muestras	 de	 ese	 carácter	 cuando	 salió	 muy	 chica	 de	 Navojoa	 a	 dar
clases	en	otro	pueblo,	 en	Tesia.	Tomó	algunos	cursos	en	Hermosillo	y	participó	en
contiendas	políticas	dentro	del	campo	magisterial.	Ha	de	haber	 sido	en	 la	época	de
Cárdenas.	 Sí.	 Tuvo	 alguna	 militancia	 dentro	 de	 la	 organización	 del	 magisterio	 y
algunos	cargos.	En	el	fondo	tenía	un	sentido	de	la	justicia	muy	fuerte.

—¿Era	de	las	maestras	socialistas?
—Fue	 militante.	 En	 esa	 época	 iban	 a	 las	 iglesias	 y	 quitaban	 los	 santos.	 Mi

abuelita	 se	preocupaba	mucho.	Le	decía	que	 se	 iba	 a	 condenar	y	 ella	 le	 contestaba
que	 no,	 que	 lo	 estaba	 haciendo	 por	 su	 trabajo,	 no	 porque	 lo	 sintiera	 sino	 para
conseguir	 su	 plaza	 y	 tener	 un	 mejor	 nivel	 que	 el	 que	 tenía	 su	 familia.	 Fue	 muy
persistente	en	eso.	Fue	su	única	tarea	en	la	vida:	tratar	de	que	nosotros	saliéramos	de
esa	marginación.	Fuera	de	ésa,	no	creo	que	mi	mamá	haya	 tenido	otra	meta.	No	 le
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conocí	otra.
—Al	casarse	dejó	el	magisterio.
—Sí,	pero	eso	tú	lo	sabes.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Quiero	ver	cómo	lo	recuerdas	tú.	¿Cuándo	volvió	a	dar	clases?
—Cuando	yo	cumplí	siete	años.
—Estabas	 en	 primero	 de	 primaria	 y	 puso	 el	 kínder	 en	 la	 casa	 porque	 no	 había

dinero.	El	refrigerador	siempre	estaba	vacío	y	los	trastos	sucios.
—No	fue	por	eso.	Fue	porque	no	le	daban	su	plaza.	Lloraba	mucho.	A	cada	rato

iba	con	el	profesor	Solórzano.
—La	estaba	solicitando.
—Siempre.	Decía	que	cuando	yo	tuviera	siete	años	y	tú	cinco	y	Olivia	dos,	ella

iba	 a	 volver	 a	 dar	 clases.	Muy	 frecuentemente	 iba	 y	 preguntaba	 y	 tal	 vez	 no	 tenía
relaciones	o	no	sé	qué,	pero	se	tardaron	en	darle	su	plaza.	Fue	antes	cuando	organizó
la	escuelita	en	la	casa.	Se	pusieron	de	moda	los	centros	de	alfabetización	en	todo	el
país	 y	 mi	 mamá	 improvisó	 uno	 en	 la	 casa,	 pero	 como	 ella	 tenía	 la	 meta	 de	 que
nosotras	fuéramos	muy	señoras	y	muy	damas	de	clase	muy	alta,	en	la	mañana	era	la
escuelita	y	en	la	tarde	una	sala	de	recibir.	Házme	el	favor.	Olivia	y	yo	barríamos	el
gis,	 limpiábamos	y	trapeábamos	lo	que	era	el	kínder	en	las	mañanas	y	en	las	tardes
poníamos	una	mesita	de	centro,	cortábamos	unos	geranios	del	jardín,	y	se	convertía
en	una	sala	de	visitas.	Tenía	muy	bien	trazado	a	dónde	iba.	Por	las	tardes	recibía	a	sus
amigas	 del	 barrio	 y	 nosotras	 a	 las	 nuestras.	 Y	 la	misma	 casita	 se	 transformaba	 de
nuevo	en	escuela	a	la	mañana	siguiente;	ella	sacaba	los	pupitres,	las	banquitas,	ponía
el	 pizarrón	 y	 llegaban	 los	 niños.	 Les	 cobraba	 tres	 dólares	 a	 la	 semana.	 Era	 un
escándalo,	un	griterío,	pero	también	mucho	trabajo	en	silencio.

—Después	empezó	a	dar	clases	en	la	Pensador	Mexicano.
—Se	incorporó	al	magisterio	estatal.
—¿Dónde	entra	aquí	mi	papá?
—Hay	un	choque	de	personalidades.	Mi	papá	era	una	persona	muy	sensible,	muy

perceptiva;	tenía	más	educación	que	ella.	Le	molestaba	su	modo	de	ser,	su	forma	de
expresarse,	de	ser	brusca,	de	ragañarnos.	Era	más	fino,	más	delicado,	pero	no	tenía	un
proyecto,	una	motivación	fija.

—¿Se	te	hacía	muy	débil?
—Muy	 suave.	 Y	 muy	 cariñoso,	 muy	 tierno.	 Una	 vez	 me	 compró	 unos

prendedorcitos	de	Pinocho.	Estaba	lloviendo	mucho,	como	llueve	allá	en	Tijuana.	Y
entonces	atravesó	por	la	casa	de	Dimas	para	entrar	en	la	nuestra	por	el	callejón	y	se
resbaló,	se	lastimó	un	brazo	y	no	llegó	con	los	pinochitos.	Se	le	cayeron.	Eran	unos
prendedorcitos	de	Blancanieves.	Y	ese	 incidente	 lo	relacioné	 luego	con	otras	cosas.
No	lo	puedo	olvidar	porque	la	tarde	en	que	murió	traía	una	pepitoria	en	el	bolsillo	y
yo	sabía	que	era	para	mí.

—En	la	época	de	la	guerra	no	había	esferas	de	Navidad.
—No	vendían	arbolitos.	Entonces	mi	papá	cortó	un	pino	de	enfrente	de	la	casa,
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resinoso.
—Un	pino.
—Sí,	un	pino	natural.	Luego	le	colocó	unas	tablas	de	base	en	cruz	y	mi	mamá	se

puso	a	idear	unos	adornos	de	cartón	con	diamantina,	como	trabajos	de	escuela.
—Unas	estrellas	de	cartón.
—A	 las	 vecinas	 les	 encantó	 la	 idea.	Mi	mamá	 les	 ponía	 la	muestra	 a	 todas	 las

señoras	 que	 vivían	 en	 el	 barrio	 y	 empezaron	 a	 recortar	 estrellas	 para	 sus	 ventanas.
Cuando	había	el	temor	de	los	bombardeos	japoneses	en	San	Diego,	los	simulacros,	se
apagaba	la	luz	y	nos	metíamos	debajo	de	la	cama.

—¿Eso	hacíamos?
—Pues	yo	sí.
—No	me	acuerdo	de	nada.
—Estabas	muy	chico.	Pero	yo	no	he	de	haber	estado	tan	chiquita.	Yo	nací	en	el

treinta	y	nueve.	Debía	de	haber	tenido	tres	o	cuatro	años.	Cuando	íbamos	a	San	Diego
todo	estaba	pintado	de	camouflage:	el	camino,	la	carretera	101,	los	acorazados	en	el
puerto,	 los	 jeeps	 y	 los	 aviones.	 En	 ese	 barrio	 nos	 llevábamos	 muy	 bien	 con	 los
vecinos.	Nos	invitaban	a	sus	reuniones,	a	las	fiestecitas	de	los	niños.

—¿Ya	vivían	los	Valenzuela	allí?
—Sí.	Primero	llegamos	nosotros	y	los	Valenzuela.	Después	se	cambiaron	María	y

el	Capi,	que	trabajaba	en	la	bomba	de	agua.	Era	una	colonia	de	sonorenses	hijos	de
trabajadores.	 No	 tuvimos	 problemas	 discriminatorios,	 no	 había	 mucha	 diferencia
social.	Eso	a	mí	me	dio	una	gran	seguridad.	Yo	recibí	mucho	afecto,	tanto	del	lado	de
mi	papá	como	por	parte	de	mi	mamá.	Mi	tío	Jorge	se	la	pasaba	todo	el	año	fabricando
los	 juguetes	 y	 los	 muebles	 que	 nos	 iban	 a	 amanecer	 en	 Navidad.	 Yo	 tenía	 sillas
especiales	para	mis	muñecas.	Recamarita	de	madera,	columpios,	casas.	Y	luego	tenía
una	abuelita	muy	inteligente.

—Era	profesora.
—Y	además	 leía	muchos	 libros.	La	mayor	parte	del	 tiempo.	Mi	nanita	y	mi	 tío

Jorge	siempre	estaban	leyendo	y	sabían	las	noticias	del	día	a	los	pocos	minutos…	sin
que	existiera	en	aquellos	tiempos	la	televisión.	Se	enteraban	inmediatamente	a	través
de	 un	 viejo	 aparato	 de	 radio;	 lo	 sintonizaban,	 de	 onda	 corta,	 y	 captaba	 muchas
ciudades	de	muy	lejos,	Berlín,	Londres,	Madrid,	y	luego	Japón,	la	guerra	del	Pacífico,
Roosevelt,	 Churchill,	 sabían	 quién	 era	Mussolini.	 Los	 problemas	 de	 Alemania	 los
comentaban,	 los	 analizaban.	 La	 bomba	 atómica.	 Ése	 era	 su	 ambiente.	 Tenían	 su
propio	universo,	sus	conversaciones.

—¿Todos	ellos?
—Fueron	 gentes	 que	 no	 tuvieron	 apego	 por	 las	 cosas	 materiales.	 Tan	 no	 lo

tuvieron	que	terminaron	sin	nada	en	la	vida.	Porque	es	lógico:	si	tú	no	quieres	algo,
pues	 no	 lo	 consigues.	 Nunca	 se	 preocuparon	 los	 hermanos	 de	 mi	 papá	 por	 hacer
riqueza.	Nunca.	Jamás.	Mi	tía	Sara	era	una	mujer	muy	sabia.	Antes	de	morir	me	hizo
una	relación	de	 todo	 lo	que	sucedió	a	 lo	 largo	de	sus	ochenta	años:	«Viví	una	vida
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muy	 interesante»,	 me	 dijo.	 Ella	 era	 de	 mil	 novecientos,	 de	 Banámichi,	 y	 me	 fue
señalando	todos	los	inventos,	el	radio,	la	televisión,	los	aviones,	que	se	hicieron	hasta
el	viaje	a	la	Luna.	Y	al	otro	día	murió.

—¿Le	tocó	la	llegada	del	hombre	a	la	Luna?
—Yo	 los	vi	 siempre	a	ellos	como	personas	que	no	participaban	en	 las	cosas	de

este	mundo;	más	bien	ellos	observaban	 lo	que	pasaba.	No	estaban	 involucrados	en
ningún	campo.	Ni	en	el	de	la	política	ni	en	el	de	la	sociedad	ni	en	el	de	los	negocios.
Trabajaban	 lo	 menos	 posible	 como	 plomeros	 y	 herreros	 y	 al	 fondo	 del	 taller,	 en
medio	del	 traspatio,	amontonaban	miles	de	botellas	de	 tequila,	vacías.	Montañas	de
cristal.	Eran	unos	observadores.	Y	tenían	un	gran	sentido	acerca	de	lo	que	es	la	vida	y
la	muerte,	que	veían	con	una	gran	naturalidad.

—Como	Alfonso.
—Como	 todos	 ellos.	 La	 pobreza,	 el	 hambre,	 la	muerte,	 todo	 lo	 veían	 con	 una

extraña	filosofía.	Como	cosas	normales.
—¿Con	resignación?
—Con	naturalidad.
—No	la	lamentaban.
—No.
—A	mi	mamá	no	le	gustaban,	¿verdad?
—Es	que	ella	era	de	familia	campesina.
—Menos	prudente.
—Sí.
—Más	brusca…
—De	otra	educación.	Por	eso	a	veces	era	tan	torpe	y	cometía	tantos	errores	en	su

manejo	 de	 las	 relaciones	 familiares;	 no	 medía	 cuándo	 lastimaba,	 cuándo	 ofendía,
cuándo	gritaba…

—Era	su	modo	de	ser.
—Eran	diferentes,	él	y	ella,	no	tenían	el	mismo	desarrollo.	Igual	 le	pasaba	a	mi

papá	 en	 su	 ambiente	 de	 trabajo.	No	 se	 sentía	motivado.	 Fue	maestro	 treinta	 y	 tres
muy	joven,	un	gran	estudioso	de	la	masonería.	El	primer	libro	de	psicocibernética	que
conocí	 me	 lo	 prestó	 mi	 papá.	 Todavía	 en	 el	 rito	 nacional	 algunas	 personas	 lo
recuerdan.	A	 la	mujer	 sí	 se	 le	 toma	en	cuenta	en	ese	 rito,	 sí	 tiene	 la	posibilidad	de
abrir	una	brecha	de	igualdad	ante	la	sociedad	en	comparación	con	el	hombre.	En	el
escocés	no,	allí	a	 la	mujer	nada	más	se	 le	 tiene	como	amante	o	esposa,	no	en	otras
funciones.

—¿Y	cuál	es	el	rito	escocés?
—El	que	prevalece	ahora	en	Baja	California.	Mi	papá	era	del	nacional.
—Ah,	¿no	era	del	rito	escocés?
—Te	estoy	explicando	la	diferencia.
—¿Y	se	llamaba	rito	nacional?
—Se	llama.	Mi	papá	iba	a	la	misma	logia	que	está	en	la	calle	Sexta.
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—¿Pero	por	qué	nunca	decía	que	era	grado	treinta	y	tres?
—Cómo	no.	Sí.
—¿Sí	lo	decía?
—Sí.
—Pero	dejó	de	ir	a	la	logia.
—Estaba	desencantado.	De	 todo.	Perdió	 interés,	y	 lo	mismo	debió	sucederle	en

otras	 áreas,	 cuando	 empezó	 a	 declinar.	 Además,	 en	 todas	 las	 agrupaciones	 hay
diferencias	y	malentendidos.
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—Cuando	empezó	a	trabajar	en	el	telégrafo	él	andaba	en	las	líneas,	en	el	monte	¿no?
¿Por	qué	se	ponía	aquel	casco	sarakoff	y	aquellas	polainas	de	cuero?

—Era	jefe	de	inspectores,	desde	muy	joven.	Por	eso	se	vino	a	Navojoa,	cuando	se
creó	la	red	nacional	de	telégrafos.

—Y	no	intentó	otro	modo	de	ganarse	la	vida.
—Eso	tiene	que	ver	con	el	desapego	a	la	riqueza	que	tenían	él	y	sus	hermanos.	No

les	 interesaba	acumular	ni	 tener	propiedades.	La	primera	radiodifusora	que	se	 iba	a
instalar	 en	 Tijuana	 se	 la	 ofrecieron	 a	 él	 y	 no	 la	 quiso;	 era	 la	 primera	 concesión.
Teniendo	 las	mismas	oportunidades	que	el	 señor	Enciso	y	el	 señor	Carrasco,	no	 se
interesó.	Sucedió	igual	cuando	le	reservaron	un	terreno	para	empleados	federales	en
la	colonia	Altamira.	Le	asignaron	un	 lote	y	dijo	no,	muchas	gracias,	ya	 tengo	uno,
mejor	dénselo	a	alguien	que	lo	necesite	más.

—¿Y	mi	tío	Jorge?
—Había	 en	 él	 una	 cierta	 falta	 de	desarrollo	mental,	 pero	no	 en	 altos	 grados.	A

veces	actuaba	como	cualquiera.
—¿Rasgos	infantiles?
—Algo	así.	Sólo	que	a	mi	tío	Jorge,	como	en	ese	tiempo	no	había	terapias,	se	le

trató	como	a	una	gente	normal.
—¿Anormal?
—Normal.	Dicen	que	es	el	mejor	tratamiento	para	las	personas	de	ese	tipo.
—Nunca	se	casó.
—Y	nunca	anduvo	de	novio.	Fue	 infantil	y	muy	miedoso.	Le	daban	ataques	de

pánico.
—Caminaba	como	Henry	Fonda.
—Y	tenía	temporadas	en	que	se	volvía	más	adulto,	cuando	trabajaba.
—¿Por	qué	se	sentaba	con	los	pies	sobre	la	silla,	en	cuclillas?
—Porque	le	gustaba.
—¿Y	Alejandro?
—Tengo	muy	 presentes	 a	mi	 abuela	 y	 a	mi	 tío	 Jorge,	 dialogando.	 Ella	 con	 su

trenza	 preciosa	 y	 plateada,	 que	 se	 enredaba	 alrededor	 de	 la	 cabeza,	 recitando,
cantando	 con	 la	 guitarra,	 contado	 cuentos.	Y	 él	 con	 su	 sombrero	 de	 vaquero	 y	 las
botas	 sobre	 la	 mesa.	 Eran	 muy	 platicadores.	 Sentían	 un	 gran	 placer	 en	 la
conversación.	Si	por	ejemplo	querían	decir	«¿está	lloviendo?»	no	se	expresaban	así.
Tenían	 que	 decir:	 «Mira,	 Jorge,	 las	 gotas	 del	 rocío.»	O	 bien,	 «Sí,	 así	 era,	 como	 el
mirlo	blanco.»

—Usaban	el	sombrero	a	la	cowboy.
—Es	que	eran	sonorenses.
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—De	la	zona	ganadera,	de	Cucurpe,	de	Magdalena.
—Sí.
—¿Trabajaron	como	vaqueros	o	no?
—No,	más	bien	en	cosas	técnicas,	en	la	herrería,	 la	electricidad,	la	plomería,	en

los	talleres	de	las	minas	de	Cananea,	en	El	Ronquillo.	Por	eso	pudieron	emplearse	en
la	presa	Rodríguez.

—¿Tú	sabes	en	qué	año	se	fueron	a	Tijuana?
—Cuando	los	contrataron	para	trabajar	en	la	presa.
—En	mil	novecientos	treinta	y	seis,	treinta	y	siete…
—Tal	vez.	Por	ahi…
—¿Y	Alejandro?
—Era	muy	distinguido,	tenía	mucha	clase.	Siempre	lo	admiré	mucho.
—Con	gran	dignidad,	así,	muy	personal.
—Sí,	mucha	categoría.	Muy	fino.
—Bien	parecido,	¿no?
—Guapo,	bien	educado,	responsable.	Ordenado	en	su	vida.
—Muy	respetuoso.
—Hablaba	poco,	pero	muy	concreto.
—Al	morir,	Alfonso	tenía	una	actitud	muy	estoica	¿no?
—Sí.
—Muy	 sereno.	 Parecía	 hasta	 contento	 de	 que	 se	 iba	 a	morir.	 A	 Lotario	 ¿tú	 lo

conociste?
—No.
—¿Murió	en	Tijuana?
—Sí,	pero	antes	de	que	llegara	mi	papá.	De	una	pulmonía.
—¿No	 de	 tuberculosis?	 Y	 luego,	 en	 1957,	 cuando	 yo	 me	 fui	 a	 Hermosillo,	 la

situación	en	la	casa	era	infernal.
—Sí,	es	que	mi	papá…	Nosotros	fuimos	viviendo	todo	el	proceso.
—De	degradación.
—Y	todo	lo	que	trae	consigo.	Sólo	que	no	teníamos	los	conceptos	claros	acerca

de	su	enfermedad	y	eso	nos	causaba	mayor	confusión	todavía.
—¿Y	cómo	vivías	tú	aquellas	madrugadas	en	que	mi	papá	nos	despertaba	y	nos

impedía	dormir	y	se	ponía	a	recitar	poemas	y	a	servirnos	café	negro	en	taza	blanca?
—Muy	mal.	Me	iba	a	la	escuela	en	muy	malas	condiciones.	Toda	la	mañana	me

sentía	fatal.	Me	angustiaba	tener	sólo	catorce	años	y	no	poder	trabajar.	Se	me	hacía
muy	larga	la	espera,	quería	crecer,	que	pasara	pronto	la	niñez.

—¿Y	la	violencia	en	la	noche?
—Tenía	la	certeza	de	que	todo	eso	era	pasajero	porque	yo	iba	a	crecer	y	las	cosas

cambiarían.	Siempre	he	tenido	esa	seguridad	cuando	paso	por	un	problema	grave.	Y
ha	sucedido	así.	Nada	es	eterno	y	las	situaciones	no	duran	toda	la	vida.

—¿Las	violentas?
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—Me	dolieron;	me	afectaron	muchísimo.
—Cuando	la	golpeaba.
—Siempre	 asimilé	 qué	 era	 lo	 que	 pasaba.	 Por	 una	 parte	 la	 frustración	 de	 mi

mamá,	por	otra,	la	irresponsabilidad,	el	alcohol.
—Yo	siempre	creí	que	aquel	golpe	había	sido	con	un	cortinero	de	la	ventana.
—Fue	con	un	fierro	pero	no	me	acuerdo	qué	era.
—¿No	fue	con	un	cuchillo?
—Creo	que	sí,	la	correteó	por	el	patio	con	un	cuchillo,	en	la	madrugada.
—Pero	no	la	hirió.
—No.	La	alcanzó	a	lastimar.
—¿Y	 cuando	 tuvo	 él	 aquel	 accidente,	 dos	 años	 antes	 de	 morir,	 te	 asustaste

muchísimo?
—En	 esa	 ocasión	 estábamos	 Olga	 Cota	 y	 yo	 afuera	 de	 la	 casa.	 Olga	 tenía	 un

cadillac	último	modelo,	azul	claro,	y	me	fue	a	dejar	a	mí,	un	domingo.	Apareció	mi
mamá	y	me	dijo	que	mi	papá	tenía,	era	lo	usual,	tres	días	desaparecido.	Pero,	como
era	su	costumbre,	pensé	que	estaba	en	la	Ocho.	Yo	ya	me	había	hecho	a	la	idea	de	que
lo	tenían	que	andar	sacando.

—¿En	la	Ocho	estaba	la	cárcel?
—La	comandancia.	En	esos	tiempos,	sí.	Era	muy	natural	que	no	fuera	dormir	a	la

casa.	Yo	estaba	allí	con	Olga	y	mi	mamá	me	habló	para	decirme	que	él	estaba	en	el
Hospital	Civil,	que	había	tenido	un	accidente.	Corrimos	a	ver	a	la	Marilyn	Sweed	y
ella	 y	 Olga	 fueron	 las	 que	 me	 acompañaron	 al	 hospital.	 Mi	 papá	 ya	 estaba	 muy
rehabilitado.	 Le	 habían	 puesto	 unas	 pintas	 de	 sangre	 americana	 porque	 lo
confundieron	con	un	líder	sindical	que	traía	problemas	con	el	gobierno	y	se	le	parecía
muchísimo.

—¿Eso	fue	lo	que	pasó?
—Pero	eso	siempre	tú	lo	has	sabido.
—Primera	noticia.
—Le	decían	El	Colorado.	Así	como	le	habían	salvado	 la	vida	equivocadamente

creyendo	que	era	esa	persona	importante,	así	también	lo	habían	agredido.	Porque	sí	lo
hirieron	con	bastante	intención.

—Lo	confundieron.
—¿No	 lo	 sabías?	Cuando	 llegamos	 al	 hospital	 le	 tenían	 puesto	 otro	 nombre.	Y

gracias	 a	 eso	 no	 lo	 dejaron	 morir.	 Le	 aplicaron	 bastante	 suero	 de	 emergencia
creyendo	que	era	otra	persona.

—¿Y	quién	era	él?
—No	sé.	Yo	misma	los	confundía	de	lo	parecido	que	eran.	Parece	que	era	de	la

CROC.
—¿Y	le	decían	El	Colorado?
—Algo	así.
—Eso	fue	en	mil	novecientos	cincuenta	y	ocho.	Yo	me	enteré	por	un	periódico	de
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Hermosillo.	¿Por	qué	no	me	avisó	mi	mamá?
—Para	que	no	te	preocuparas.
—Ni	siquiera	pensó	en	mí.	Yo	creí	que	ya	estaba	muerto,	porque	el	periódico	que

leí	un	sábado	era	del	miércoles	anterior.	¿Estuviste	muy	cerca	de	ella	en	sus	últimos
días?

—Conversábamos	muchísimo.	Cómo	no	íbamos	a	platicar	si	vivía	en	mi	casa,	y
hablábamos,	como	estamos	ahorita	tú	y	yo.	Para	ti	fue	muy	cómodo:	te	fuiste	justo	en
el	momento	en	que	aquello	era	un	infierno.	Pero	a	nosotras	nos	tocó	todo	el	drama;
nos	pusimos	a	trabajar	y	ya	no	estudiamos.	Qué	bueno	que	te	fuiste.	Cualquier	lugar
fuera	de	la	casa	podía	ser	la	felicidad.

—No	 lo	 calculé.	Además,	 también	me	daba	miedo	andar	 en	 las	 calles	y	no	me
podía	 hacer	 de	 amigos	 para	 defenderme	 de	 los	 pachucos.	 Alguien	 me	 dijo	 que	 la
prepa	de	Hermosillo	era	muy	buena	y	me	fui,	con	todo	el	apoyo	de	mi	mamá	que	me
llevó	a	tomar	el	tren	en	Mexicali.	Me	estaba	ayudando	a	escapar.

—Hicimos	 un	 trato.	Hablábamos	mucho	 de	 la	muerte,	 a	medida	 en	 que	 se	 iba
haciendo	 a	 la	 idea.	 Y	 la	 mencionábamos	 con	 mucha	 naturalidad,	 como	 mi	 tío
Alfonso.	Hicimos	un	pacto:	que	ella	me	iba	a	venir	a	decir	algo	desde	el	más	allá.	Y
durante	 los	 primeros	 años	 después	 de	 su	 muerte,	 cuando	 sentía	 su	 presencia,	 se
apoderaba	de	mí	un	gran	temor	y	la	rechazaba.	La	verdad	es	que	nunca	la	he	dejado
llegar	a	que	me	lo	diga.	Tal	vez	lo	haga	algún	día	en	que	yo	esté	mejor	dispuesta	para
recibir	el	mensaje.

—¿Tú	crees	en	eso?
—Creo	en	muchas	cosas	porque	desde	muy	chamaca	he	tenido	experiencias.	Yo

tuve	una	muy	buena	relación	con	mi	mamá,	de	amigas,	no	de	madre	a	hija.	Y	cuando
yo	planeaba	hacer	algo,	o	tenía	algún	proyecto,	lo	comentaba	con	ella.	Así,	cuando	yo
me	fui	a	Mexicali	a	trabajar	no	sabía	si	estaba	haciendo	bien	o	mal	con	ese	cambio	y
una	 vez	 que	me	 puse	 a	meditar	me	 quedé	 dormida	 y	 la	 soñé.	No	 sólo	 no	 la	 había
soñado	nunca:	tampoco	la	llegué	a	ver	en	vida	así	de	contenta,	riéndose,	tan	alegre.
Vi	entonces	que	estaba	muy	tranquila,	con	una	sonrisa	muy	bonita,	como	en	el	retrato
de	cuando	era	joven	frente	al	pizarrón	y	con	el	gis	en	la	mano	dibujando	la	A;	se	veía
muy	guapa,	con	el	pelo	esponjado	y	los	labios	rojos,	y	me	decía	que	me	iba	a	ir	muy
bien.
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No	me	quedé	dormido,	pero	la	había	estado	escuchando	con	los	ojos	cerrados.	Contra
mi	 costumbre	 logré	 cierta	 concentración	 continuada.	 Sus	 palabras	 fluían	 como
provenientes	de	un	alma	infantil,	como	de	alguien	que	aún	no	había	aprendido	a	leer
y	a	escribir.	Sin	ningún	juicio.	Y	ese	candor	era	el	que	me	había	llenado	ciertos	vacíos
que	 yo	 suponía	 inexistentes.	 Hasta	 entonces	 me	 había	 hecho	 falta	 unir	 algunos
eslabones	 y	 tuve	 que	 inducirla	 a	 que	 se	 posesionara	 de	 mi	 propia	 memoria	 para
revivir	 hechos	 presuntamente	 inexhumables.	 ¿Cómo	 entender	 que	me	 había	 hecho
recordar	 cosas	 que	 tal	 vez	 no	 sucedieron	 y	 que	 ahora	 están	 en	mí	 justamente	 por
haberlas	recordado?

Al	 otro	 día	 recogí	 la	 grabadora	 y	 mi	 libreta	 negra	 de	 la	 mesa	 del	 comedor
mientras	 mis	 hermanas	 se	 afanaban	 en	 la	 cocina	 haciéndome	 una	 machaca.
Desayunamos	y	tuvimos	que	dejar	pasar	unas	horas	antes	de	que	me	llevaran	con	sus
hijos	 y	 una	 de	 mis	 tías	 al	 aeropuerto	 de	 Ciudad	 Obregón.	 Cuando	 me	 besó	 de
despedida,	Olivia	me	dijo	al	oído:

—No	me	dejaron	dormir.
La	 ballena	metálica	 que	me	 acogía	 en	 su	 vientre	 viró	 por	 encima	 del	 valle	 del

Mayo	y	sus	rectángulos	verdes,	el	río	que	lo	unía	a	la	presa	del	Mocúzari	y	a	Tesia.
Me	sentía	en	paz	allá	en	el	cielo,	lejos	de	mi	novela	familiar.	Ni	dormido	ni	despierto
atravesé	las	nubes	que	entre	sus	huecos	iban	insinuando	la	cercanía	de	Tenochtitlan,
los	agusanados	cordones	de	microscópicos	automóviles	que	penetraban	en	la	ciudad
por	la	autopista	a	Querétaro.	Más	tarde	entré	en	mi	departamento	de	Insurgentes	Sur
y	desempaqué.	Coloqué	 la	maleta	en	el	 suelo	con	 la	 idea	de	arreglar	 todo	después,
pero	antes	de	acostarme	quise	comprobar	si	tenía	en	orden	mis	materiales,	la	libreta
de	notas,	 las	cintas	de	 la	grabadora	que	puse	sobre	el	escritorio.	Recordé	que	había
estado	trabajando	un	poco	en	el	comedor	de	mi	abuela	antes	de	pasar	al	traspatio	de
los	limoneros	y	conversar	con	Azucena.

En	un	intento	por	encontrar	algo	de	rescatable	del	material,	y	a	pesar	de	que	ya
estaba	muy	cansado,	me	puse	a	descifrar	mis	garabatos	que	de	pronto	parecían	una
variante	de	la	escritura	árabe	en	mi	libreta	negra.

Cecilio	Gocobachi	asomaba	detrás	de	las	palabras,	no	tan	confuso	como	irrumpió
en	el	mundo	del	sonido	cuando	lo	transcribía	(enrarecido	por	rumores	ruidosos	y	una
desesperante	 estática)	 sino	 transfigurado	ya	 entre	 la	 tinta	 negra	 y	 los	 blancos	 de	 la
página:

Yo	 tenía	 a	 esta	 mujer;	 la	 última,	 cuando	 mi	 tío	 Margarito	 me	 enseñó	 a	 volar.
Estábamos	 nuevos	 aquí.	 Yo	 cuidaba	 las	 chivas	 y	 él	 se	 la	 pasaba	 tocándome	 todos
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esos	sones.	Yo	sabía	cantar	en	cahíta	y	en	castilla.	Era	músico.	Cantaba	en	Navojoa,
Huatabampo,	Etchojoa	y	adonde	me	llevaran.	Con	los	Gavilanes	fui	mariachi.	El	jefe
del	mariachi	se	llamaba	José	Gavilán.	Los	trompetistas	vivían	en	Álamos.	Eran	dos	y
un	violinista	de	 Jalisco.	Los	demás	eran	de	por	aquí.	Un	hermano	era	violinista	 y
otro	que	ahora	es	paskolero	también	tocaba	el	violín.	Después	me	salí.	Y	se	salieron
todos.	Mi	tío	Margarito	me	dijo	que	se	iba	a	morir.	Pero	desde	allá	te	hablo,	me	dijo.
Faltan	dos	meses	para	irme;	así	que	te	dejo	aquí	y	dentro	de	un	año	de	muerto,	un
año	y	medio,	entonces	ya	vas	a	estar	allá.	Ta	bueno,	le	dije.	A	lo	que	él	decía:	Bueno,
bueno.	Y	así	murió.

Un	año	pasó.	Otros	seis	meses	y	 fui	por	 las	cosas	a	Paskolabampo.	Desde	esta
casa	volé.	Aquí	estaba	un	etcho.	Todavía	había	monte.	Y	allá	andaba	arriba	cuando
el	 Guocomatero	 me	 llevó	 volando	 para	 allá.	 Era	 un	 pajarraco	 muy	 bonito.	 Una
chulada	 de	 animal.	 Así	 como	 ves,	 un	 loro,	 de	 todos	 colores.	 Como	 si	 lo	 hubieran
dejado	 escapar	 de	 la	 jaula.	 Él	 voló	 primero	 y	 arranqué	 y	 subí	 para	 arriba,
extendiendo	los	brazos.	Era	de	noche,	como	a	las	diez.	Pero	desde	allá	se	veía	todo
de	día,	como	a	las	diez	del	día.	Con	los	diableros	era	de	día.	Y	me	fui	volando.	Se
veía	abajo	el	río	Mayo,	y	la	presa.

Yo	iba	volando	siguiendo	al	pajarraco.	Aquél	no	me	habló	nada.	Yo	ya	me	sabía
todas	las	canciones	del	Venado.	Nomás	me	faltaba	esa	clase	de	jiruquia.	Llegamos	a
Paskolabampo	 y	 se	 sentó	 arriba	 de	 un	 etcho.	 Y	 yo	 así	 brincando	 me	 paré.	 Allí
estaban	 mis	 tíos	 todos,	 el	 Venado	 y	 tres	 hombres	 de	 allá.	 Cacarizos	 los	 hombres,
güeros.	Esos	me	pasaron	y	en	la	puerta	estaba	esa	culebra,	muy	grande.	Me	dijeron
que	 la	montara	 y	 la	monté.	 La	 culebra	 se	meneaba.	Era	 como	de	medio	metro	 de
alta.	Se	meneaba	muy	feo.	Era	para	pasar	adentro.	Y	sí	pasé.	Él	ya	sabía	que	iba	por
las	güejas.	Había	muchas	cosas	adentro.	Muchos	juegos.	Lo	que	quisieras	había	allí.
Me	dieron	todo	eso	y	me	vine.	Pasamos	por	Batacosa,	por	El	Quiriego,	y	llegué	aquí
aclarando	 el	 día.	 Vi	 todo	 eso	 como	 si	 viviera	 allí.	 El	Guocomatero	 se	 sentó	 en	 el
etcho	y	yo	me	bajé.	Se	fue	el	animal	y	yo	le	dije	saludes	a	todos	los	de	por	allá.	Yo
llegué	 con	 el	 liacho	 y	me	 senté	 solo.	 Le	 dije	 a	 la	mujer:	 Levántate,	 vieja.	 Ya	 está
amaneciendo.

Estaba	bien	cansado.	Ya	no	volví	a	dormir	otra	vez.	Ya	había	dormido	todo	ese
sueño,	pero	por	allá	andaba.	Si	me	muero	 le	voy	a	dejar	esas	cosas	a	alguien	que
quiera	 enseñarse.	 No	 tengo	 a	 nadie.	 Sólo	 a	 los	 puros	 segunderos.	 No	 he	 oído	 a
ninguno	que	sepa	cantar.	Me	han	dicho	muchos	que	les	enseñe,	pero	no	cantan,	no
saben.	¿Cómo	les	voy	a	enseñar	si	no	saben	cantar?

Me	llevé	la	libreta	a	la	cama	para	seguir	en	contacto	con	el	 jefe,	 leyéndolo,	aunque
más	que	en	una	conversación	su	pensamiento	se	manifestaba	en	la	unilateralidad,	allá
lejos,	en	las	afueras	de	Tesia.

Entonces,	todavía	tirado	en	la	cama,	me	vino	como	en	duermevela	una	duda:	que
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el	caset	metido	en	la	grabadora	—según	me	pareció	haber	visto—	no	decía	«Cecilio
Gocobachi,	 jefe	mayo»,	 tal	como	yo	lo	había	puesto	con	un	plumón	rojo.	No	decía
nada.	 Era	 otro,	 nuevo.	 Me	 levanté,	 fui	 al	 escritorio	 y	 apachurré	 la	 tecla	 de	 la
grabadora.	Era	la	voz	de	Olivia.

Así	 que	 también	 ella	 quiere	 decir	 cómo	 vio	 la	 película,	 me	 reí.	 Dejé	 correr	 la
cinta,	 en	 tanto	 me	 vencía	 el	 sueño:	 unos	 rumores	 de	 chasquidos	 y	 agua	 se
entremezclaban	 con	 su	 voz	 y	 con	 palabras	 como	 Chínipas,	 Navojoa…	 pero	 fui
perdiendo	atención	y	la	apagué.

Me	 pasé	 todo	 el	 día	 siguiente	 en	 la	 redacción	 de	 la	 revista	 inventando	 el
imposible	reportaje	de	Tesia.	Volví	a	llegar	muy	noche	a	mi	departamento	y	por	una
cosa	u	otra	fui	posponiendo	mi,	debo	decir,	poca	curiosidad	por	conocer	la	versión	de
mi	 otra	 hermana.	 No	 deja	 de	 sorprenderme	 todavía	 mi	 indiferencia.	 ¿Ya	 no	 me
importaba	 nada?	 Por	 fin,	 un	 domingo,	 después	 de	 haber	 dormido	 hasta	 las	 doce	 y
tomarme	dos	expressos	de	mi	cafetera	italiana,	un	café	que	dejaba	pintada	la	taza,	se
me	ocurrió	poner	la	cinta	que	Olivia	me	había	pasado	de	contrabando.
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Lo	primero	que	oí	fue	un	chorro	de	agua.	Olivia	había	abierto	la	llave	y	esperaba	que
se	llenara	la	tina.	Deduzco	que	se	desnuda.	Toca	el	agua	tibia.	Se	mete	en	la	tina	y,	a
medida	que	va	enjabonándose,	me	va	contando:

Lo	que	sé	es	que	no	tenía	un	mes	de	nacida	mi	madre	cuando	mis	abuelos	decidieron
trasladarse	de	 la	 sierra	de	Chihuahua	a	Navojoa.	Aquí	 creció	ella.	En	esta	misma
casa.	Fue	una	niña	muy	inquieta,	muy	impulsiva,	muy	temperamental.	Muchas	veces
la	maestra	 tenía	que	 castigarla	ordenándole	que	 se	 estuviera	quieta	 en	uno	de	 los
pasillos	de	la	escuela	Talamantes.	Allí	hizo	su	primaria	y	a	los	quince	años,	por	la
falta	de	maestros	en	aquella	época,	a	quienes	no	se	les	exigía	que	fuesen	titulados,
empezó	como	profesora	rural	en	Tesia	y	allí	transcurrió	buena	parte	de	su	juventud.
Conoció	a	mi	papá	a	los	veintitrés	años	y	duraron	tres	de	novios.	Al	año	siguiente	de
casados	nació	Azucena	aquí	en	Navojoa	y	como	al	mes	de	nacida	 se	 la	 llevaron	a
Tijuana,	donde	mi	papá	ya	tenía	a	toda	su	familia:	mi	abuela,	sus	hermanas	Sara	y
Laura,	 sus	 hermanos	 Alejandro,	 Alfonso,	 Jorge,	 Lotario.	 Parece	 ser	 que,	 por
seguirlos	a	ellos,	pidió	su	cambio	de	plaza	en	el	telégrafo.

Yo	crecí	en	la	casa	de	la	calle	Río	Bravo	que	construyeron	mi	papá	y	mi	tío	Jorge
un	poco	antes	de	que	yo	naciera.	Mi	mamá	dejó	de	 trabajar	durante	 sus	primeros
años	 de	 casada,	 pero	 después	 (ya	 tenía	 yo	 cuatro	 años)	 me	 llevaba	 con	 ella	 y
subíamos	la	cuesta	de	la	colonia	Independencia	para	asistir	a	la	escuela	Granaditas,
donde	 había	 recuperado	 su	 empleo	 como	 profesora.	 Casi	 siempre	 tenía	 primero	 o
segundo	de	primaria.	Plaza	fija	aún	no	la	obtenía,	ni	era	titulada.	Después	trabajó
en	 la	escuela	Hidalgo,	 en	 la	colonia	Agua	Caliente,	 y	allí	 sí	me	 tocó	que	 fuera	mi
maestra.	Finalmente	pudo	pasar	a	la	Pensador	Mexicano,	donde	yo	hacía	el	 tercer
año	mientras	ella	era	profesora	de	cuarto.	Siempre	la	tuve	allí	a	mi	lado,	en	el	salón
vecino,	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	primaria.	 Íbamos	y	veníamos	 juntas	a	 la	escuela,	que
quedaba	enfrente	de	nuestra	casa.

Le	gustaba	mucho	conversar.	Entraba	en	la	cocina	(un	caos	total,	vivíamos	con
bastante	 desorden	 porque	 nunca	 se	 organizó	 de	manera	 de	 poder	 llevar	 la	 casa	 y
trabajar	al	mismo	tiempo)	y	después	de	comer,	sin	lavar	los	platos,	se	iba	a	platicar
con	las	vecinas,	cosa	que	a	mí	me	enfurecía.	Me	molestaba	muchísimo	que	se	pasara
horas	y	horas	en	casas	ajenas.	Me	indignaba	porque	me	parecía	muy	fuera	de	lugar
que	siempre	estuviera	enterando	a	 las	 señoras	del	barrio	de	 sus	problemas	con	mi
papá.	 Ciertamente	 era	 muy	 difícil	 la	 convivencia	 con	 él.	 Le	 encantaba	 coser	 a
máquina	 y	 la	 recuerdo	 sentada	 y	 llorando.	 Lloraba	 muchísimo	 y	 nos	 cosía	 y
desbarataba	 vestidos	 y	 nos	 los	 rehacía	 a	 nosotras.	 Pero	 era	 muy	 contradictoria
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porque	lo	mismo	entraba	en	un	estado	de	ánimo	eufórico,	de	mucha	risa,	que	en	un
llanto	inconsolable.	Nos	decía	que	andábamos	estrenando	ropa.

Nunca	supe	cómo	había	tomado	mi	tía	Esther	una	de	las	reacciones	intempestivas
de	mi	madre	cuando	eran	niñas.	Llegaron	un	día	de	la	escuela,	muertas	de	hambre.
Tenían	 una	 estufa	 de	 leña.	Mi	 abuela	 les	 pidió	 que	 por	 favor	 la	 encendieran	 para
calentar	la	comida.	Mi	tía	era	un	poco	lenta	y	mi	mamá	se	desesperó	a	tal	grado	que
de	pronto	tomó	un	cucharón	de	peltre	y	le	dio	con	él	en	la	cabeza.	Llegué	a	creer	que
había	sido	algo	muy	grave	que	de	alguna	manera	las	había	distanciado.	Pero	no.	Se
rió	mucho	mi	tía	y	me	lo	aclaró:	que	no,	que	no	tuvo	la	menor	importancia.

Estaba	un	poco	harta	de	seguir	aquí	en	la	vida.	A	menudo	hablaba	de	la	muerte.
Es	posible	que	se	estuviera	preparando	para	morir	joven.	Siempre	estaba	quejándose
de	 que	 le	 había	 tocado	 ser	 no	 la	 primera	 hija,	 seguida	 de	 mi	 tía	 Julia,	 sino	 la
segunda;	 que	 había	 asumido	 los	 problemas	 de	 su	 madre,	 con	 tanto	 hijo,	 que	 mi
abuelo	 se	 perdía,	 que	 no	 sabían	 de	 él,	 que	 se	 iba	 cantando	 en	 el	 caballo	 don
Emiliano	al	amanecer	y	no	volvía	en	varios	días;	y	que	mi	abuela	cosía	ajeno,	tenía
que	criar	a	tantos	hijos,	pasaron	muchas	carencias	y	sentía	que	ella	tuvo	que	llevar
la	 carga	 de	 la	 familia	 y	 aparte	 con	 nosotros	 siguió	 en	 esa	 misma	 línea.	 Se	 veía
siempre	muy	escéptica,	una	persona	con	una	absoluta	falta	de	fe	en	la	vida,	que	la
perdió	no	sé	exactamente	en	qué	punto	del	camino.	No	pocas	veces	he	pensado	que
cuando	nací	yo	mi	madre	ya	había	perdido	mucho	la	ilusión,	ya	se	había	dado	cuenta
cabal	de	la	situación	de	mi	padre,	que	ella	sobrellevaba	de	una	manera	que	la	hacía
proyectarse	muy	mal	 y	 en	 cierta	 forma	 se	 la	 cobraba	 con	nosotras,	 cuando	menos
conmigo.	 Así	 lo	 sentí.	 Eran	muy	 raros	 los	 días	 que	 la	 veía	 contenta.	 En	 lugar	 de
alentarte	te	desalentaba.	Ya	no	creía	mucho	en	nada.	En	fin.

Todavía	era	muy	joven	cuando	murió	mi	papá.	Si	él	le	llevaba	ocho	años	y	murió
a	los	cincuenta	y	uno,	entonces	mi	madre	era	una	mujer	de	cuarenta	y	tres,	la	edad
que	yo	tengo	ahora.	Me	sorprende	un	poco	pensar	que	realmente	era	aún	una	mujer
muy	dueña	de	sus	facultades,	pero	su	actitud	fue	la	que	me	hizo	creer	que	era	mucho
mayor.	Su	postura	era	completamente	de	dejadez.	Se	abandonó	por	mucho	 tiempo,
incluso	físicamente.	Estaba	muy	gorda	y	muy	decaída.	Se	quejaba	de	todo.	Siempre
tenía	yo	el	 temor	de	que	se	estaba	enfermando	del	hígado.	Empezó	a	tener	muchos
problemas	con	la	matriz,	muchas	hemorragias,	en	fin,	era	una	mujer	muy	delicada.

Su	 mayor	 alegría	 era	 que	 nos	 viniéramos	 todos	 los	 veranos	 a	 Navojoa	 y	 a
Huatabampo,	 donde	 vivía	mi	 tía	 Julia,	 la	mayor,	 con	 la	 que	 siempre	 se	 llevó	muy
bien.	Cuando	se	dividieron	las	zonas	escolares	en	estatal	y	federal,	lamentó	hasta	la
ira	y	el	mal	humor	que	la	mandaran	a	trabajar	a	la	colonia	Libertad,	en	la	punta	de
un	 cerro.	 Le	 preocupaba	 no	 haberse	 titulado.	 Por	 eso	 se	 inscribió	 en	 cuanto	 lo
abrieron	en	el	Centro	de	Capacitación	del	Magisterio,	que	 funcionaba	 los	 fines	de
semana	en	 la	antigua	escuela	Obregón.	Fue	de	 la	primera	generación	de	maestros
que	ingresó	a	estudiar	la	Normal.	Se	le	dificultaba	mucho	el	inglés,	a	pesar	de	vivir
en	la	frontera	y	de	sus	ocasionales	visitas	a	San	Diego	y	Chula	Vista.	Nunca	le	entró
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y	por	tanto	tenía	que	recurrir	a	alguna	compañera	para	que	la	ayudara	durante	los
exámenes	 porque	 la	 angustiaba	 muchísimo	 no	 poder	 aprender	 el	 inglés.	 Ese	 año
coincidió	con	la	fecha	de	mi	boda	en	mil	novecientos	sesenta	y	tres:	mi	mamá	recibía
por	primera	vez	en	su	vida	un	título	que	la	reconocía	como	maestra	normalista.	Fue
la	única	vez	que	la	vi	motivada,	contenta,	cuando	estaba	con	sus	compañeras,	a	las
que	quería	mucho.

A	 veces	 llegaba	 una	 maestra	 de	 Tecate	 y	 se	 quedaba	 en	 la	 casa,	 Yolanda
Peñaloza.	La	ceremonia	de	graduación	se	hizo	cuando	yo	andaba	en	mi	luna	de	miel.
Tenía	ella	la	gran	fantasía	de	vestirse	toda	de	blanco	y	se	mandó	hacer	un	vestido	de
ese	 color.	 Para	 mí	 era	 absolutamente	 extraordinario	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 actitud
anterior,	hubiera	tenido	esa	ilusión	de	lograr	un	título.	A	partir	de	entonces	adquirió
otra	categoría	en	el	magisterio	y	empezó	a	ganar	más	dinero.

En	esos	tiempos	vivía	sola	en	la	casa.	De	pronto	se	le	presentó	la	oportunidad	de
ir	a	Europa	cuando	yo	acababa	de	tener	a	mi	segundo	hijo.	El	viaje	lo	hizo	con	un
grupo	muy	numeroso	de	amigas	de	Tijuana	y	recorrieron	en	dos	meses	más	de	diez
ciudades.	 Pelirroja,	 era	 una	 mujer	 muy	 sensible	 al	 sol.	 Se	 ponía	 como	 camarón.
Muriéndose	de	la	risa	me	platicaba	lo	que	lloró	de	sentimiento	cuando	en	Holanda
acudieron	 a	 un	 lugar	 donde	 les	 rentaron	 trajes	 y	 zuecos	 de	 madera.	 Se	 veía
exactamente	 como	 una	 holandesa	 y	 todo	 mundo	 estaba	 atacado	 de	 la	 risa	 con	 el
atuendo	de	ella,	chistosísima.	Pero	se	sintió;	le	ofendió	que	se	burlaran	tanto	de	ella
y	lloró	a	mares.	Fue	una	de	las	tantas	cosas	que	le	sucedieron.	En	París	se	extravió:
sus	 compañeras	 se	 alarmaron	 porque	 duró	 como	 cuatro	 horas	 perdida	 hasta	 que
tomó	un	taxi	que	manejaba	un	español	refugiado	(que	la	cortejó,	me	parece)	y	llegó
al	 hotel.	Fue	algo	de	 lo	más	bonito	 que	 le	 pudo	haber	 sucedido:	 un	 regalo	que	 le
daba	 la	 vida.	 Había	 recuperado	 lo	 que	 nunca	 tuvo	 de	 niña	 ni	 de	 joven	 ni	 en	 la
relación	 con	 mi	 padre.	 Lo	 triste	 es	 que	 antes	 de	 hacer	 ese	 viaje	 ya	 le	 habían
declarado	el	melanoma	maligno,	un	año	antes.	Yo	la	llevé	con	el	médico	del	Mercy
porque	se	le	descubrió	una	mancha	en	la	pelvis.	Al	día	siguiente	recibió	una	llamada
telefónica	en	la	que	el	doctor	de	San	Diego	le	daba	la	mala	noticia:	necesitaba	una
intervención	 quirúrgica	 cuanto	 antes.	 No	 le	 ofrecía	 muchas	 posibilidades	 de	 salir
bien	porque	en	aquel	entonces	aún	no	habían	encontrado	lo	que	felizmente	acaba	de
descubrir	un	médico	muy	famoso	de	Nueva	York,	el	doctor	Rosenberg,	un	tratamiento
que	ha	tenido	mucho	éxito	(fue	el	que	atendió	a	Reagan	con	el	problema	de	cáncer	en
la	piel	de	la	nariz).	Mi	madre	se	sometió	a	una	operación	muy	terrible,	inclusive	la
hicieron	firmar	un	documento	en	el	que	autorizaba	que	su	caso	podía	pasar	a	estudio
y	aparecer	en	los	libros	de	medicina,	cosa	que	a	mí	(yo	era	la	intérprete)	se	me	hizo
muy	 difícil	 de	 aceptar.	 Sin	 embargo,	 pasó	 un	 tiempo	 bastante	 bien	 después	 de	 la
operación	tan	tremenda	que	la	tuvo	como	tres	meses	en	el	hospital.	Siguió	en	estado
estacionario	algunos	años	más	y	en	ese	lapso	fue	cuando	realizó	su	viaje	maravilloso
en	el	que	conoció	tantos	países.	Estuvo	en	varias	ciudades	de	Italia	y	trajo	muchas
fotos,	se	la	pasaba	cantando,	muy	alegre,	como	una	niña,	una	niña	descubriendo	el
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mundo.
Después,	cuando	ya	tenía	su	título,	consiguió	una	plaza	en	la	escuela	Alba	Roja

en	el	turno	de	la	tarde.	Y	allí	estuvo	feliz	durante	los	últimos	años	de	su	vida.	De	vez
en	 cuando	 iba	 yo	 a	 visitarla	 y	 la	 encontraba	 muy	 contenta	 mientras	 hacía	 una
ensalada	de	frutas	con	los	alumnos.	A	cada	niño	le	pedía	que	llevara	un	plátano,	una
manzana,	un	mango,	y	a	la	hora	del	recreo	se	la	comían.	Una	vez	me	invitó	y	llegué	y
conviví	 con	 ella	 y	 sus	muchachos	 (que	 eran	 como	 cuarenta).	 Poco	 después	 se	 vio
sometida	(en	mil	novecientos	sesenta	y	siete,	el	año	en	que	murió	el	Che	Guevara)	a
otra	 serie	 de	 cirugías.	 El	 melanoma	 se	 le	 presentó	 con	 otro	 tipo	 de	 cáncer	 en	 el
sistema	linfático	y	más	tarde	entró	en	una	agonía	muy	larga	desde	principios	de	mil
novecientos	sesenta	y	ocho	hasta	abril.	Murió	en	el	Seguro	Social.

No	tenía	la	costumbre	de	hablar	mucho	con	ella.	Era	una	persona	muy	metida	en
lo	 suyo.	 Muy	 concentrada	 en	 la	 mesa	 del	 comedor	 revisaba	 las	 pruebas	 de	 sus
alumnos,	muy	preocupada	por	presentar	 las	calificaciones	de	 fin	de	exámenes,	con
mucho	trabajo.	No	era	frecuente	que	ella	y	yo	nos	sentáramos	a	platicar	por	largo
tiempo.	 En	 general	 era	 una	 mujer	 que	 se	 seguía	 dejando	 llevar	 mucho	 por	 sus
impulsos.	Me	gritaba	continuamente.	Me	ordenaba	algo.	Era	de	muy	fuerte	carácter.
Los	años	que	pasó	sola	antes	de	morir	fueron	muy	duros.	Yo	fui	muy	desapegada	de
ella.	Rompí	totalmente.	No	sentía	el	deseo	de	ir	a	consolarla.	Muy	de	vez	en	cuando
llegué	a	visitarla	y	aunque	puso	teléfono	tampoco	le	hablaba	mucho.	Cuando	pasaba
a	 verla	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	 soledad	 la	 hacía	 que	 se	 pasara	 a	 la	 casa	 de	 la
vecina,	con	María	López	y	La	Chiquita.	Veía	la	tele	con	ellas	hasta	que	oscurecía	y
luego	 regresaba	 a	 la	 casa.	Ha	 de	 haber	 sido	muy	 duro	 porque	 no	 sé	 si	 ya	 en	 ese
entonces	se	había	ido	del	barrio	Angelina,	una	de	sus	grandes	amigas.	Estaba	muy
sola,	pues,	y	 luego	se	vio	más	grave.	Un	año	antes	de	morir	 se	 la	 llevó	Azucena	a
vivir	con	ella.	Tampoco	la	visitaba	yo.	Me	faltó	madurez	para	comprender	muchas	de
sus	actitudes;	no	hubo	tiempo	para	llegar	a	una	reconciliación.	Tampoco	voy	mucho
a	su	tumba.	Tampoco	hablo	mucho	de	ella.	Poco	la	recuerdo.	Sus	fotos	las	rompí.	Me
quedó	 la	 sensación	 de	 que	 nunca	 llené	 sus	 expectativas,	 que	 siempre	 fui	 una	 niña
tratando	 de	 agradarle,	 limpiando	 la	 casa,	 haciendo	 de	 comer.	 Sólo	 quería	 que	me
quisiera.

www.lectulandia.com	-	Página	39



11

Las	versiones	que	de	mis	hermanas	recogí	aquella	noche	en	Navojoa	perduraron	en
mí	de	una	manera	vaga	e	inasible,	entrecortada.	Se	agolpaban	en	mi	mente	o	en	mis
sueños,	se	empalmaban	como	si	lo	dicho	por	una	hubiera	sido	el	recuerdo	de	la	otra.
Lo	cierto	es	que,	ante	todo,	me	sentía	un	extraño,	como	si	yo	no	hubiera	vivido	nada.
Ellas	parecían	tener	algún	tipo	de	contacto	con	el	pasado;	yo,	no.	Nada	en	concreto
sabía	de	mi	padre	ni	de	mi	madre.	Yo	no	podía	dar	una	versión	de	 los	hechos.	No
acertaba	a	inventar	una	sola	imagen	ni	a	intercalar	alguna	reflexión,	como	si	hubiera
sido	un	espectador	desatento	y	distante.	¿Qué	podría	haber	dicho	si	alguna	de	ellas
me	 hubiera	 interrogado?	Bastante	 raro	 había	 sido	 el	 que	 yo	me	 plantara	 ante	 ellas
como	 un	 entrevistador	 deseoso	 de	 encontrar	 una	 historia.	 No	 suelen	 hacerse	 estas
cosas,	mucho	menos	entre	amigos	o	parientes	con	quienes	se	han	tenido	las	mismas
experiencias.	 No	 se	 habla	 así	 de	 nadie,	 con	 tanta	 desenvoltura,	 con	 tan	 extraña
frialdad.	 Lo	 que	 más	 me	 sorprendió	 es	 que	 hablaban	 como	 de	 algo	 que	 no	 había
tenido	nada	que	ver	conmigo.

Me	decía	mi	dulce	corazón.	Me	preparaba	café	con	leche	y	me	lo	llevaba	a	la	cama.
Me	 acongojaba	 mucho	 no	 poder	 ayudarlo.	 Era	 muy	 tierno,	 muy	 sentimental.	 Lo
sentía	solo,	cuando	llegaba	tomado.	Le	hacía	su	café	negro	en	taza	blanca,	como	él
decía.	 Quería	 hacerlo	 comer	 para	 que	 se	 repusiera.	 Cuando	 yo	 tenía	 trece	 años,
después	del	asalto,	 lo	 fui	a	ver	al	Hospital	Civil.	Duraba	horas	y	horas	a	 su	 lado,
tomándole	 la	mano.	Cuando	 volvió	 en	 sí,	me	 prometió	 que	 no	 volvería	 a	 beber.	 Y
efectivamente	lo	cumplió.	Nos	volvimos	grandes	amigos.

Le	gustaba	mucho	caminar.	En	eso	sí	se	parecía	a	Azucena.	Se	iba	caminando	a
través	 de	 todo	 Tijuana	 hasta	 la	 calle	 Primera,	 por	 el	 rumbo	 de	 la	Puerta	Blanca,
donde	 vivía	 su	mamá.	Me	 llevaba	 de	 la	mano,	 caminando,	 caminando.	Era	 feliz	 y
caminaba	de	prisa,	encajando	 los	 tacones.	Me	 invitaba	al	cine	que	estaba	enfrente
del	telégrafo,	platicábamos,	compraba	discos,	música	española,	 flamenca,	huasteca
(el	 Querreque	 era	 como	 su	 himno;	 con	 ese	 son	 quiero	 que	 me	 entierren,	 decía),
inclusive	 bailábamos,	 me	 pedía	 que	 le	 sacara	 las	 castañuelas	 y	 le	 bailara.	 Le
encantaba	 cocinar,	 las	 ensaladas	 eran	 su	 especialidad,	 con	 aceite	 y	 vinagre,	 de
berros	y	albahaca.	Me	dijo	que	sólo	por	mí	tenía	deseos	de	vivir	y	que	iba	a	cambiar.
Su	relación	con	mi	madre	y	Azucena	se	había	echado	a	perder.	Ya	no	se	hablaban	y
se	 sentía	 muy	 rechazado,	 muy	 triste.	 Lo	 único	 que	 lo	 mantenía	 en	 la	 casa	 era	 su
afinidad	 conmigo.	 Le	 podía	 muchísimo	 haber	 desertado	 del	 telégrafo	 antes	 de
tiempo,	 haber	 perdido	 sus	 derechos	 de	 jubilación,	 porque	 una	 de	 las	 veces	 en	 que
andaba	 tomado	 se	 le	metió	 la	 locura	de	 renunciar.	Y	 le	aceptaron	 la	 renuncia,	 los
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muy	cabrones.
Sólo	cuando	había	una	plaza	vacante	de	algún	compañero	que	 se	enfermaba	o

solicitaba	un	permiso	mi	papá	 lo	 suplía,	 es	decir:	estaba	de	 suplente.	Terminó	por
poner	un	escritorio	público	a	la	entrada	del	telégrafo	y	una	máquina	de	escribir	para
redactarle	 las	 cartas	 y	 los	 telegramas	 a	 la	 gente.	 A	 partir	 de	 entonces	 todas	 las
noches	 llegaba	con	 las	bolsas	 llenas	de	veintes,	daimes	y	pesetas.	Y	penis,	muchos
penis.	Como	vendedor	de	chicles,	decía.	Y	eso	le	afectó.	Yo	creo	que	esto	fue	lo	que
finalmente	acabó	con	él.	Nunca	se	repuso.

Pasado	mañana	hará	exactamente	veintiséis	años	que	mi	papá	estaba	allí	en	la
sala.	 Acababa	 de	 llegar	 y	me	 puso	 un	 disco	 con	 una	 canción	 que	 decía	 Como	 el
clavel	del	 aire/	 así	 era	 ella/	 igual	que	una	 flor.	Una	especie	de	 tango.	Bailamos	un
rato.	Comimos,	 volvimos	 a	 bailar;	me	dio	 un	 beso.	 Y	 se	 fue	 como	a	 las	 tres	 de	 la
tarde	al	telégrafo,	a	pie.	Yo	me	encontraba	a	una	cuadra	de	distancia	del	lugar	donde
se	desplomó,	en	la	colonia	Cacho.	Con	un	grupo	de	amigas	estaba	yo	arreglando	un
salón	que	nos	prestaron	para	la	fiesta	de	San	Valentín,	que	era	al	día	siguiente,	el	14
de	febrero.	Vimos	entonces	que	se	acercaba	mucha	gente	a	la	esquina	y	que	llegaba
una	carroza.	Como	yo	nunca	he	 tenido	 la	costumbre	de	asomarme	 (me	pongo	muy
nerviosa)	me	mantuve	a	distancia	y	no	me	interesé.	Pero	más	tarde	llegó	la	mamá	de
Guillermina	Zonta	y	me	llevó	a	su	casa.	Para	eso	serían	como	las	siete	y	media	de	la
noche.	Me	sentó	en	la	cocina	y	me	explicó	que	mi	papá	había	sufrido	un	ataque	y	que
tal	vez	no	quedaría	muy	bien,	que	a	la	mejor	iba	a	tener	que	usar	silla	de	ruedas.	Me
empezó	a	preparar	la	señora.	No	hallaba	cómo	darme	la	noticia.	Porque	para	mí	la
muerte	de	mi	papá	fue	como	un	rayo.	De	una	manera	así,	fulminante.	Estando	en	un
banquete	la	víspera	del	día	del	telegrafista,	que	también	sería	al	día	siguiente,	el	14
de	febrero,	dejó	un	momento	a	sus	compañeros	porque	hacía	falta	vino	y	se	dirigió	a
una	licorería	de	allí	del	bulevar	Agua	Caliente	y	la	calle	Ocampo,	que	ahora	es	una
florería.	 Al	 tocar	 el	 primer	 escalón	 cayó	 muerto.	 Yo	 estaba	 en	 la	 calle	 Ocampo
contraesquina,	a	una	cuadra,	de	la	misma	calle	de	la	licorería	Roxy.	Pero	me	llegué
a	enterar	estando	en	la	casa	de	Guillermina	Zonta,	con	su	mamá,	y	alcancé	a	oír	que
se	 suspendía	 el	 baile	 del	 14	 de	 febrero	 de	 San	 Valentín.	 Guillermina	 decía	 por
teléfono	se	cancela	la	fiesta	porque	murió	el	papá	de	Olivia.	Y	en	ese	instante	sentí	un
dolor	desgarrador,	lo	más	fuerte	que	he	experimentado	en	toda	mi	vida,	en	el	pecho,
las	 sienes,	 el	 estómago.	 Pegué	 un	 grito	 como	 loca.	 No	 lo	 podía	 creer.	 No	 podía
creerlo.	Me	fui	corriendo	a	la	casa	por	el	callejón	de	Dimas,	entré	por	detrás,	por	la
cocina,	recorrí	las	recámaras,	la	sala,	el	baño,	no	había	nadie,	y	toda	la	casa	empezó
a	vibrar,	las	ventanas,	las	lámparas,	los	espejos,	las	paredes	de	madera,	los	techos,
toda	la	casa:	se	oía	el	aparato	del	 telégrafo,	el	aparatito	de	la	clave	Morse	que	se
usaba	antiguamente,	por	toda	la	casa	se	oía.
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Me	quedé	siempre	con	la	idea	de	que	al	menos	ellas	tenían	una	capacidad	de	recordar
espontánea,	 no	 destinada	 más	 que	 a	 ellas	 mismas,	 sin	 la	 menor	 intención	 de
compartirla	 con	 terceros.	 Yo,	 en	 cambio	 me	 encomendaba	 a	 ciertos	 escenarios,
guardaba	 algunas	 impresiones,	 pero	 no	 podía	 ordenarlas.	Había	 en	 ellas	 una	 cierta
inocencia	 en	 el	 uso	 de	 las	 palabras,	 una	 espontaneidad	 que	 yo	 ya	 no	 era	 capaz	 de
tener	debido	a	mi	trabajo.	Me	había	dedicado	demasiados	años	a	recoger	y	a	escribir
ideas	ajenas,	a	apuntar	frases	que	tenían	algún	valor	informativo.	Lo	hacía	bien,	me
parece.	 Transcribía	 con	 fidelidad	 lo	 que	 la	 gente	me	 decía.	 Ése	 era	mi	 oficio.	 Sin
embargo,	durante	los	meses	que	siguieron	a	nuestro	encuentro	en	Navojoa	empecé	a
sentir	cierto	hartazgo	de	las	labores	tan	fugaces	y	transitorias	del	periodismo.	Se	me
habían	vuelto	demasiado	mecánicas	y	repetitivas.	Ninguna	novedad	me	esperaba	a	la
semana	 siguiente	 cuando	 debía	 preparar	 otro	 reportaje.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que
otras	personas	hablaban	a	través	de	mí	y	de	que	yo	era	alguien	sin	voz	propia.

Lo	pensé	también	de	otra	manera.	Me	decía	en	lo	más	íntimo	que	tal	vez	no	había
retenido	 gran	 cosa	 de	 mis	 años	 de	 infancia	 porque	 estaba	 paralizado,	 porque	 era
incapaz	de	la	menor	emoción.	Y	ya	se	sabe	que	sólo	se	recuerda	bien	lo	que	ha	estado
acompañado	de	grandes	sentimientos.	O	a	 la	mejor	 lo	que	había	 sucedido	conmigo
era	 que	 desde	 niño	 fui	 muy	 disperso:	 no	 fijaba	 la	 atención	 en	 nada	más	 de	 cinco
minutos.	Y,	por	supuesto,	de	inmediato	desplazaba	lo	que	amagaba	con	ser	doloroso.
Así,	 era	 probable	 que	 mi	 memoria	 no	 fuera	 muy	 fecunda	 porque	 me	 las	 había
ingeniado	para	no	sufrir.	La	tenía	anestesiada	y	no	quería	reconocer	que	en	el	fondo
—era	 demasiado	 tarde,	 no	 volvería	 a	 ser	 joven—	 ya	 no	me	 importaban	 tanto	mis
padres	y,	no	sin	esfuerzo,	sólo	concentrándome,	apenas	los	recordaba	de	manera	muy
borrosa.	Estaba	demasiado	hecho	a	mi	presente.	¿Por	qué,	pues,	había	yo	de	tener	una
versión	de	los	hechos,	como	ellas?

Era	como	una	 frontera	 la	que	sentía	 interpuesta	al	 recordar.	Una	alambrada.	Un
alto.	 Hasta	 allí	 no	 puedes	 llegar.	 No	 hay	 paso.	 Me	 acostaba	 y	 cerraba	 los	 ojos.
Buscaba	 en	 la	 penumbra	 algunos	 intersticios	 por	 donde	 pudiera	 escabullirme.	Mis
palabras	 no	 eran	 mis	 palabras.	 Estaba	 demasiado	 impregnado	 de	 razonamientos
extraños	y	de	percepciones	que	otros,	no	yo,	habían	tenido.	Las	frases	de	 los	 libros
interferían	desbocadas	pensando	por	mí:	me	pensaban,	me	violaban.	Oía	que	sólo	en
la	oscuridad	empieza	el	 trabajo	de	 la	memoria.[*]	Oía	que	 la	memoria	es	 lo	mismo
que	 la	 imaginación.	 Oía	 que	 nuestros	 cerebros	 albergan	 un	 constante	 movimiento
fronterizo,	 confinante,	 limítrofe,	 de	 ahí	 los	 dolores	 de	 cabeza	 y	 la	migraña,	 de	 ahí
tanta	confusión.	El	límite,	el	confín	—lo	oía,	me	lo	decían—,	entraña	algo	definitivo,
la	puerta	puede	cerrarse:	la	frontera	entre	la	vida	y	la	muerte,	entre	la	madrugada	y	el
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amanecer,	entre	el	atardecer	y	 la	noche.	Ni	 siquiera	el	umbral	habrá	de	 redimirnos.
No	por	nada	mi	absoluta	incapacidad	de	concentración	sostenida	me	había	llevado	a
elegir,	 sin	 pensarlo,	 un	 trabajo	 de	 atención	 dispersa,	 como	 el	 del	 periodismo.	 Sólo
podía	atender	asuntos	de	carácter	perentorio,	con	plazos	fijos	y	cortos.	Pero	ninguno
que	comportara	una	mínima	persistencia.	Así	había	sido	desde	siempre:	me	instalaba
en	 las	 nubes	 a	 la	menor	 provocación	y	muchas	 veces,	 cuando	 alguien	me	hablaba,
acumulaba	vacíos,	 lagunas	 que	 luego	no	podía	 llenar	 para	 dar	 la	 impresión	de	 que
había	escuchado.

Con	el	paso	del	tiempo	aprendí	a	aceptar	esta	suerte	de	comportamiento	errático.
Dejé	 de	 torturarme.	 Es	mi	modo	 de	 ser	mental,	me	 dije;	 no	 tengo	 por	 qué	 vivirlo
como	quien	aprende	a	vivir	con	una	enfermedad.	A	 la	mejor	 se	 trata,	dije	para	mis
adentros,	de	una	especie	de	alcoholismo	sin	alcohol:	una	tendencia	al	miedo	que	para
conjurarlo	no	me	 impelía	a	buscar	 la	copa	 sino	a	ocuparme	de	otros	pensamientos,
porque	la	verdad	era	que	a	la	menor	distracción	organizaba	una	fuga;	me	mordía	las
uñas,	 leía	 periódicos	 (sólo	 el	 principio	 de	 las	 notas),	 iba	 de	 un	 café	 a	 otro,	 nunca
terminaba	de	leer	un	libro.	Y	esta	disipación	no	habría	de	tener	fin.	Picaba	de	aquí	y
de	allá.	Nada	se	me	quedaba	entre	las	manos.	Llegué	a	tener	más	de	cuarenta	libretas
empezadas,	 durante	 años.	 Ninguna	 continuada.	 Sólo	 leía	 prólogos	 y	 epílogos	 o	 la
solapa	de	los	libros	que	informaban	del	autor.	Más	que	en	lector	me	había	convertido
en	un	coleccionista	de	libros.	Y	esas	notas	a	medio	empezar	eran	como	telegramas.
De	más	de	diez	palabras,	es	cierto.	Pero	anotaciones	puras.	Apuntes.	Ideas,	frases	que
escuchaba	 en	 las	 calles	 o	 en	 los	 cafés.	No	 redondeaba	 nada.	No	 completaba	 nada.
Todo	lo	dejaba	apenas	esbozado.	La	redacción	de	la	revista,	atiborrada	de	escritorios
metálicos,	 ceniceros	 rebosantes,	máquinas	 de	 escribir	 y	 pilas	 de	 papeles	 por	 todos
lados,	empezó	a	parecerme	una	de	aquellas	oficinas	de	telégrafos	y	entonces	vi,	más
allá	de	la	frontera,	en	el	confín	distante	de	las	tinieblas,	que	lo	único	que	había	podido
hacer	 en	 la	 vida	 era	 perpetuar	 el	 trabajo	 corto	 e	 intempestivo	 de	 un	 telegrafista.	Y
quise	sonreír	dentro	de	mí,	pero	no	pude:	era	un	oficio	viejo,	sustituido	por	sucesivas
tecnologías.	No	un	animal	en	extinción	sino	extinguido.	Es	decir,	en	cierto	modo,	yo
ya	no	existía.
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[*]	Paul	Auster.	<<
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